与蔬菜有关的记忆

    阳台上放着一棵去年冬天的大白菜，水分蒸发了一些，外面的叶子发了蔫，已不如新买回家时饱满。它的生命进入了另一个阶段，有新的力量在内部孕育。我跟朋友说，过一阵子，白菜就能开花了。

    我多年未曾见过白菜花了。20年前的春天，我还是在姥姥家院子里东游西荡的小女孩。兔笼子上方的花盆里种着一棵白菜，从菜心里抽出新的苔来，顶端开出一朵朵明黄色的小花，簇拥在一起，像一个黄色的花朵球。渐渐地，菜苔慢慢拔高、抽长，变得纤细，花朵之间的距离增大，散发出更浓烈的芬芳，引来蜜蜂围着它打转。

    白菜花的芬芳带着少许青涩，有点像刚修剪过的草坪或刚抽了穗的麦苗的味道。明艳的黄色最醒目，哪怕眼神不好的虫子也能轻易辨认出来。等花朵谢了，结出鼓鼓的、长条状的绿色夹子，里面装满了白菜种子。

    姥姥的院子里有很多植物，花圃里也有各色我叫不出名字的花朵，但只有白菜花，始终开在我的记忆里。那个时候姥姥70岁出头，身子骨还很硬朗，面庞还算饱满，总是穿着干净的中式盘扣斜开襟上衣，在厨房和院子里忙来忙去。姥爷则悠闲地坐在院子里的阳光下，自在地抽着旱烟，偶尔指挥我给他的花花草草浇水。

    萝卜花和白菜花很像，带着十字花科植物特有的羞怯。它的花朵很小，浅浅的紫色，远远望去没有白菜花那一大片的金黄有气魄。

    我对萝卜花的记忆来自学校的菜地。我的小学和初中在同一个校园里，那里有宽广的操场、长着茂盛蔷薇和朱槿的长花坛，还有一大片菜地，种着白菜、萝卜、土豆、韭菜等，供给学校的教工食堂。菜地也是我们劳动课的学习基地，浇水、施肥，这对小学生来说，简直太有趣了。

    我对那片菜地有很深厚的感情，课间时常去看看植物的长势，趴在地上观察蚂蚁窝，从芸豆花上捉出金色翅膀的甲虫，再把它放到同桌的文具盒里。那时的同桌是个眼睛明亮的短发姑娘，在自然课上观察植物种子的时候，她把我泡好的花生米全都吃掉了——幸好大豆不能生吃，我们还有足够的实验品。

    在燥热明媚的天气里，阳光熏蒸着土地，散发出春末夏初独有的气息。我常常在那一小片菜地周围徘徊，偷偷走过去折下菜苔，剥了皮放进嘴里。白菜苔淡而无味，萝卜苔清新中带着点辛辣，别有一番风味。食堂的黑脸大师傅是班里同学的爸爸，看见我只是笑笑，打趣几句。

    我的记忆里只有那一个有关蔬菜花朵的季节，之后便转学去了城里，不再有那些关于自然的记忆。姥姥和姥爷都已经不在了，童年的伙伴也失去了联系。