上一版
缩小
全文复制
上一篇
山桃花开败，杏花开；杏花开败，桃花开；桃花开败，梨花开；梨花开败，苹果花开。北京香山余脉，天泰山脚下石景山区黑石头村的老人，对城里赶来踏青的人细数着花开的顺序，来者大可泛言春暖花开，较起真来却是一笔糊涂账。
这山野之间还有一种樱桃花，什么时候开的，鲜有人注意，这是因为百花之中，她碎小又不艳丽，很不起眼。但老人们大都有这样的经历，农历五月过后，提着榆木把子柳条篮，上山采樱桃，装满后，用核桃叶子盖上，去走亲戚。
让村民们心痛的是，黑石头村旧址，原先村头那棵枝繁叶茂的皂角树却在近几年眼睁睁地死掉了，再也看不到它春天开花的样子。这棵树是连理枝，村民称做“夫妻树”。说不清老几辈人都在这树下乘凉，妇女们更是把皂荚采下来，用棒槌砸碎，包裹在衣服里，揉搓，然后在黑石头沟清澈的泉水里把衣服漂洗干净。远处，少年身背箩筐，里面装满要洗的衣被，随母亲翻过山梁赶来。
实地察看，复原当年的场景，黑石头村人依山居住在东边，村西是条叫做黑石头沟的小河，小河西边山坡上则是这棵高大的皂角树，而那块黝黑的石头则立在这棵树南边二三十米开外。不过，远在清末，黑石头村人就迁到山下一公里开外的地方居住了。
那时，这个京西不起眼的小山村经历一劫。几年间，村里连续出现刚生的孩子就立刻断气的情况，不祥、恐惧笼罩着整个村庄。一天，一名游方僧（一说是道士），路经此地，村民们请求他消灾祈福，这高人四处探看，打卦占卜，最后说，整个村子都要搬。于是，老辈人便把村子迁到了现在的位置，灾便奇迹般地消了。
老村里的人散尽，但皂角树依然旺盛地生长着，村民们还是不时来到树下相聚，溪水依然昼夜流淌。
又过了许多年，大概是民国年间吧，村子附近来了测绘队。队员找村民打听自己所在位置的名称，村民说，你们待的这条沟叫“渴了峪”。后来不知怎么这测绘队就把附近的山梁叫做了“克勤峪”，村民们想不通，也笑话这些有学问的人怎么能把“峪”——自己语义中的山沟，当作山梁的名字。而他们自己的叫法，无论是古名“荐福山”，还是“天泰山”、“香峪大梁”，甚至“猴山”，都比那怪里怪气的“克勤峪”好听。总之，这名字村民们叫起来别扭。
再后来，修路队来了。规划中的黑陈（黑石头村至陈家沟）路，恰好从村旧址穿过。公路紧贴着皂角树，距离甚至不到十公分，原先山坡上舒展生长的这棵树，眼下只落得个逼仄的空间。山坡下留着溪水的黑石头沟，也被这马路挤向了更东边。到1980年初，这条给村民带来方便的路上，却出现了让人目瞪口呆的一幕：从城里开来的大型垃圾运输车，不舍昼夜，径直把一车车垃圾拉到这里卸下。
二十多年来，纵是身边机器轰鸣，蚊蝇漫天，污水横流，臭气熏人，但这棵皂角树依然在每年春暖花开时节开花，金秋十月结果，如约而至。只是村民来到这里取皂荚的次数日渐稀少了，直到把它遗忘。
四五年前，这山沟里城市化进程加快，黑石头村再次拆迁。忙碌的村民偶然上山，惊讶地发现“夫妻树”死了。有人说，这树得有六七百年的寿命，命数没到，不该死呀！有关这棵树的死掉有很多种说法，有人认定是自然死亡，有人分析是虫蛀死的，也有人归因于周围自然环境的变化。当然，也有老人把夫妻树的死掉，与近几年黑石头村的拆迁联系在一起，村子没了，树也没活头了。
这个春天，“夫妻树”只剩下半米高枯黄的树干孤零零地立在路边，路过的人随手就可掰下一块。身后铁丝网内浮土掩埋起来的垃圾山上也长出了青青的草，东侧的黑石头沟静静地流淌着垃圾山上渗出的污水。大地安宁如初。
晋永权
