她已经习惯自己逼自己

    闻夙得了抑郁症。确切地说，是焦虑症。

    年近而立，人人都有烦恼的事，事业的、家庭的、经济的、精神的，可闻夙的焦虑体现在每件事、每个细节。

    比如，买房时，她没注意房子紧挨着电梯，入住一个月后，忽然发现这一“纰漏”，便开始整夜整夜地失眠。她回绝一切想来暖房的同学朋友，怕人家笑话她买了次品；她不知该怎样向全权托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交待；房子的隔音效果其实不错，但她总感到电梯轰隆隆，如炸弹在耳边引爆。

    又比如，她是制片人，摄像把一个镜头拍虚了，后期制作时已无法挽回，这也不算什么大失误，可领导要审片，她待在办公室，竟紧张害怕到发抖。“怎么办？怎么办？”她喃喃自语，走来走去，当然，这也和之前她在工作中近乎完美的表现有关。

    闻夙去看过心理医生，医生告诉她，她的症结在于苛求完美。

    再追根溯源：为什么一定要完美？为什么总惦记着向人交待？

    闻夙愣了一会儿，说起从小家人对她的教育。

    每天晚上，父亲都会例行检查她的作业，“不能有一点儿错”，否则，父亲就会从眼镜上方冷冷地看着她，接着就是板子，“有时打在手心，有时直接抽在脸上”。皮肉之苦直接转换为精神上的高度紧张，每次拿着作业本站在父亲面前，闻夙总会发抖，就像如今她在办公室等候领导审片时那样。“高考时，我的数学是满分，没人知道那是板子抽出来的。”闻夙苦笑。

    “不能有一点错”，不止是父母对闻夙学业上的要求。

    闻夙回忆，小时候，每逢家里来客人，她总忍不住说啊笑啊，客人走后，父母总你一言我一语挑出她刚才言行举止中的错误。一次，她自知犯错，大门刚合上，客人的脚步声未远，她已跪在客厅自觉等待惩罚，而其实她只不过打碎了一只杯子。

    如果来访的人中还有和闻夙同龄的孩子，则更是她的梦魇。她小心翼翼，仍免不了父母对比、批判，他们不停寻找她和其他孩子的差距，指出她哪一点不如人家，大到人家的成绩、才艺，小到“人家的白球鞋鞋边那么白，还都是自己刷的！”

    “日积月累，每去一个新地方，我都会花很长时间反省自己当天的言行，挑错、自责、强迫自己去改。”说这话时，闻夙红了眼眶。

    闻夙紧接着说起她人生的几个重要抉择。

    比如专业。她根本不喜欢做电视、搞新闻，父亲以他一贯的强势修改了女儿的高考志愿，他用耳光打出个高材生，又把自己的理想强加到她身上。

    又比如工作。硕士毕业时，闻夙原本在家乡已找到一份大学教师的工作，那更符合她恋家、爱静、长于思辨的本性。可父亲不允许她回家，“留京代表有出息”，“人人都知道我有个全市高考第三名的女儿，还指望着你……”父亲找到老战友，为她解决户口，替她有针对性地送简历，在优异的成绩和父亲关系的合力下，她进了人人羡慕的单位，然后是拼命表现、得奖、升职、加薪，再一次成为父母口中的骄傲。

    “你没有自主过你的人生，你的优秀只是惯性。过去是你的父母把你扶上马，逼你前进，在过程中苛求你，现在，换你在逼你自己，自虐般要求完美，工作、家庭、言行举止、一切琐事……”心理医生好像看懂了闻夙的内心。  

    是啊，她已经习惯自己逼自己。逼自己“不能出一点错”，只因“错了，就要挨板子”“错了，就会感觉双膝发软，像又要跪在家中的客厅。”

    是夜，电梯“轰隆隆”在闻夙耳边“爆炸”，她想起心理医生临别时送她的话：“放自己一马，否则你永远不会自由、快乐。”

    就在前一刻，她还按惯例回顾过去的一天，说错了什么，做错了什么。