新闻眼

    信任的美味

    天下没有免费的午餐，按说是颠扑不破的真理。如今却有一碗免费的面条，慷慨地摆在饥肠辘辘的食客面前。我敢说，这碗免费的面条里，多了一味作料。

    “朋友当你遇到困难，我们会伸出援手，本店免费提供一碗热面。”3个多月前，闫玉强夫妇在自家面馆门前摆放了一块牌子，上面写着这句话。这家面馆位于合肥汽车站附近。目前，有50多位因为丢钱包而身无分文的人，在这里免费享用过一碗热气腾腾的面条。

    这份信任的面条来源于今年年初，一位顾客吃完面后露出难色，说是无钱付账。闫玉强大方地给这位顾客免了单。一位40多岁的男顾客目睹这个场景后，在结账的时候多付了300元钱，特意嘱咐闫玉强，这就算他提前买面条，送给那些需要帮助的人。

    一碗饱含善心的免费面条，看似与普通的面条没有不同，但要煮出它们的美味，信任作为一味作料，就像盐一样，不可或缺。从此，闫玉强夫妇把这种香甜味道保留在面汤里。更多人加入信任面条的烹制，有些顾客在付钱时，刻意不要老板找零。

    那些丢了钱包的路人，在无比困窘的时候，捧上一碗冒着热气的面条。他们没有付钱，但是支付了信任。这碗面条如此香甜，是因为它添加了金钱买不到的作料，可以吃出生活的质朴味道。

    童年的苦味

    孩子本该拥有心爱的玩具，但是9岁的梦婷却像一件随时可能被扭坏的玩具。

    梦婷趴在地上，双腿绕过后背，脚伸到头顶。大部分时间，她与其他几个孩子靠折叠自己的身体博取别人的欢笑。他们在上海一间酒吧里表演柔术。

    从河南开封农村漂泊到上海，梦婷甚至都记不清是哪年的事情。她和同伴是被父母“租出去”的，连同被“租”出去的还有金子般的童年，就像他们被折叠的身体，已经变形。

    “家里孩子多，穷，养不起，就想给孩子找个活路。”孩子的父母似乎有足够的理由。

    在贫穷的借口下，亲情扭曲成租赁关系。父母在合同上签字画押，孩子的童年就成了可以置换的商品，沾上了铜臭味儿。在这场交易中，甲乙双方都是获利者，他们甩开天然的抚养义务，或者赚得盆满钵溢。只有童年在折损，以及童年应有的附加值——健康、自由和享受教育的权利被轻慢。快乐和亲情显然是奢侈品。

    儿童节就要来了，但对于这般童年来说，可以想见的最可悲庆祝方式是，在原本属于他们的节日当天，这些孩子却在为取悦别人而扭曲自己。大上海深夜的酒吧里，酒味和烟味弥漫的半空中，还有童年的苦涩在暗暗发酵。

    城市的怪味

    一座城市究竟有什么味道，按理说最有发言权的是市民。因为他们生活在这里，每天都在咂摸着其中滋味。但是一直以来，城市却被搬上一个又一个奇怪的菜单，并按照口味分门别类，旁边还注明这道菜的分数和排行。

    比如，城市的“人情味”，变成“十大幸福感城市”评选；城市的“文化味”，恰逢“最有文化城市”竞争；漫天飞的评比不一定能发掘出城市的品味，反而混杂在各种鼻子里，倒是成了怪味。

    在近日国务院决定取消和下放的117项行政审批项目单子里，10个评比达标表彰项目也在取消之列。其中释放的信号是，应该给品类繁多的评比降降温，除除怪味，尤其是行政味。事实上，这股清风不是现在才开始吹起来。早在2007年，在一次国务院纠正行业不正之风的风暴中，67个国务院部门和各地区共清理出评比达标表彰项目72860个。

    仅看这些已经取消的行政评比达标表彰项目，数目巨大。各类民间的评比也不计其数。被评比的对象，不仅有城市，还有乡村，触及社会生活的各个方面。评比表彰的美好初衷是激发政府和社会的动力。不过，如果评比只是为了评比，城市争着戴帽子，官员赛着挣脸面，其中消耗的金钱和人力，甚至被权力捞走的油水，就像变怪的气味一样，淹没在评比的口号声里。