上一版
缩小
全文复制
5月16日，山东微山县委宣传部副部长褚新来到张波的卫生室。“看看我把什么带来了！”褚新从手提的纸袋里掏出一张奖状，在胸前展开。对着张波和记者，他念起来：“张波同志被评为‘济宁市百佳文明市民’，特发此证，予以表彰”。张波穿着白大褂，在褚新左边几步远的地方站着，探着头想看清奖状上的字。等褚新念完，他接上一句 ：“过奖了。”
张波是山东微山岛上的一名乡村医生，百佳市民表彰大会举行时，张波在岛上忙着出诊，没参加。1996年7月，济宁医学院专科毕业一年后，张波回到家乡微山岛，成为一名乡村医生。行医17年，他坚持先看病后收费，被称为仁医。今年，他还荣获第十七届“山东青年五四奖章”。
拿过奖状，张波又回到办公室。病人在办公室的长椅上等着，一个接一个。
73岁的张才凤正等着打针。他戴着深蓝色布帽子，裤子和黑布鞋上粘着泥。因为感冒，张才凤已经打了5天针。在张波这儿，6天针打完后才结账，“我还不知道多少，百十块钱吧。”
微山岛上有14个村，每个村都有卫生站。张才凤住在5里外，自家村也有卫生室，可他总是愿意翻座山来找张波看病。说起张波，张才凤就一个字：“好！”他说张波这儿不用担心假药，医生护士的服务态度也好。
身边人问他名字，张才凤耳朵背，半晌才听清，支支吾吾地说“我不识字”，他一抬头看见张波便说：“张波知道！”张波过来帮他解围。“张才凤，他户口上加入合作社的时候叫了张才凤，档案里叫李乐文。微山岛小，4000多户，大部分人我都认识，家里我都去过。”
病人一个接一个，这天上午，张波看了100多个病人，中午还出了诊。
“昨天夜里都没怎么睡觉，习惯了，农村就这样。”张波说，渔民要下湖劳作，不是急病也要急治。每天早上五六点，病人就来到卫生所准备看病，看好了病好下湖，不耽误一天的工作。
微山岛上有大量渔民，收入不固定，不能及时付清医药费。张波就往本上一记，等他们一季鱼卖了，有收入时再来还钱。这些年，因为外出打工的年轻人越来越多，留守老人也多了起来。对待他们，张波往往也是这样，先记账看病，等年轻人回来再还钱。
5月16日，李宪军的儿子来给张波还钱了。
上个月，李宪军的心衰突然加重，张波知道卫生所的条件无法治疗，给他打了药就联系救护车转院。李宪军的儿子在新疆打工，张波便把一个皮包给老人拿上。
这个包常年在张波桌子旁放着，包里常备着3000元现金和一大沓卫生纸。他说，很多急症病人身上不一定带够钱，送去岛外医院要备着点儿。卫生纸是为了在车上时吐痰擦拭等，用着方便。
张波从抽屉中拿出一沓A4纸，那是各村村民的账本。每本的封面上他都手写着村名，里面一行一行都是村民赊的账，少到三五元，多到七八百元，还了的就用圆珠笔划掉。
2011年年底，张波做过一次系统整理，当时总共被欠43万元。为了维持卫生所的运转，张波贷了60万元的款。
“我也没算，都不谈钱，大部分最后都自己来还了。”为了维持卫生室的运作，这些年张波一直四处筹钱。1999年他开始养殖螃蟹，后来又改养鱼，规模扩大，雇了六七个人经营，去年利润分了6.8万元。张波的父亲现在年过八旬，养殖的事一直由他替张波打理。张波的姐姐一家跑船运，张波入了股，每月都能拿到一笔分红。张波借款就靠着这两个经营项目，他一时还还不上本金，就依靠着这两样的收入填利息。
张波家还有两个孩子。“我没怎么顾孩子的事。”他顿了几秒，“唉，这是个大问题。”张波的女儿今年13岁，在枣庄上初二，儿子5岁，才刚上幼儿园小班。
“很亏欠，特别是俺闺女。”女儿的家长会张波一次也没参加过，就因为学校的家长会总在中午开。张波如果去开家长会，就一中午不能接诊。学校又喜欢把时间安排在周末，这更让张波为难：周六、周日中午是病人最集中的时候。
张波现在的理想是再开一家疗养院。他在岛上呆了17年，看着微山岛上的年轻人一个个走出去，剩下许多无人照料的老人。“岛上1.5万人，得有5000人出去打工，还有60岁出去打工的”。留下的有些是孤寡老人，有些卧床不起。随着坐诊越来越忙，如果没有提前打电话来，张波一般没时间去看望这些老人。但这件事却在张波心里埋下了根。
“我以前不敢说，恐怕办不成。我那天看报纸，政府还能给点钱，我觉得机会来了。”
2005年，张波奔着一级卫生院的目标准备翻盖3层楼房。后来他骑摩托车出诊的路上出了车祸，脑出血、颈椎骨折，村民听说了自发筹钱，又义务出工，帮他把这栋未完工的卫生室盖完了。后来因为已经有了一家乡卫生院，批不了第二家一级，房子的二三两层楼就一直空着。
张波计划着，这些空出的地方日后可以布置上床位，用来照看生活不能自理的老人。国家一张养老床位一年能有四五千元补贴，在这个基础上他再想办法解决伙食、洗衣等生活问题，就可以把经济困难和无人照料的留守老人集中到卫生所来，包揽老人们的生活和医疗问题。
张波希望今年就能把这件事做成：“我来给他们看病，我来照顾他们。”
