上一版
缩小
全文复制
“山东辽宁是一家，二比二平进前八”的球场口号，因为“假球嫌疑”而不合时宜。但在当今的中超赛场上，主客两队球迷相互致意，然后一致将矛头转向“公敌”的场景，却好像突然有了市场。
在上海申花和天津泰达这对联赛前被扣除积分的“难兄难弟”之间的比赛中，拖沓的比赛过程让一些无聊的双方球迷突然想到可以借国安来“提神”，于是，同时诋毁北京国安让两支球队备感开心，而类似的场景还发生在上海申花与广州恒大比赛期间。
如果要在中超赛场找一家俱乐部充当“全民公敌”，恐怕非北京国安莫属。然而，为什么长期成绩稳定在中超上游，球市火爆，俱乐部经营顺畅，且从无拖欠运动员工资等负面消息的北京国安，会成为人人喊打的“中超异类”？个中缘由实在是中超赛场竞技因素之外最值得探讨的话题。
“大爷”脾气京骂遭恨
“上赛季南昌衡源与河南建业打保级战的时候，两边球迷都在诟病国安，这种情况并不少见。我想，各路球迷对北京国安的厌恶，与国安队球员本身的技战术关系不大。因为总体来说，国安的打法不算太粗糙，也不怎么干拖延时间那种事，当然，犯规肯定是避免不了的。不过，这么多年看下来，国安在裁判身上吃亏的时候还多过占便宜的时候。所以，大家骂国安很大一部分原因，是针对国安球迷的优越感。”北京球迷协会会长王文告诉记者。
由于城市的中心地位，国安球迷的优越感与生俱来，“笑骂由爷”的“大爷”秉性让工体一度成为充斥着肮脏“京骂”的垃圾场。
“联赛前几年还好，有京骂，但不多，大部分是针对裁判错误判罚的，不成气候。大概是2000年开始，京骂就特别严重了，尤其是那几年球市很火，很多不太懂球的球迷也去现场看球，主要是去凑热闹，去宣泄。只要是对国安不利的判罚，这些人就开始骂，不光骂裁判，还骂球员。后来，京骂逐渐变成满场骂声一片，恨不得从介绍客队名单一直骂到比赛结束，换位思考一下，谁能没意见？”王文说，“有些北京球迷对客队球迷很不友好，而且嘴贱。虽然他们没什么坏心眼儿，但造成的影响很坏。尤其是现在，去工体的“80后”、“90后”孩子多了，说话也欠考虑。不过，从上个赛季开始，工体的京骂现象已经好了很多，骂的声音小了，骂的次数也少了，这说明大多数球迷还是有文明意识的。”
为消除京骂的恶劣影响，最近两个赛季，北京多家球迷组织带领会员在看台上悬挂各种文明标语，并在比赛中安排专人带领球迷唱歌助威，“把俱乐部围巾举在头上唱歌，成为最标准的加油助威方式。”王文说，“很多外地球迷都跟我说过，就算他们讨厌国安队，但也都非常羡慕国安球迷营造出来的主场氛围。”
广州天河和北京工体，红色海洋和绿色狂飙，一南一北两座体育场遥相呼应，构成了中超球市的骨架——北上广三座大城市，上海球迷的蓝色信仰相对势弱——而工体主场的绿色围巾墙，已成为可以让全国球迷欣赏的典范。
“那天，裁判刚吹开场哨我就哭了——真是太壮观了！”国安球迷项征告诉记者，“去年最后一轮，11月3日，我记得很清楚，国安主场对恒大，羽绒服都被大风吹透了，还下着雨，那天，工体来了近5万人，几乎人手一条绿围巾，我来工体看了七八年球，这么壮观的场面还真是第一次见到。最后，张稀哲绝杀，我感觉比2009年夺冠还激动。”
死磕精神经年不变
但数百万北京球迷群体热爱和支持的北京国安，在甲A时代和中超时代坚守了20年不动摇的北京国安，在其俱乐部荣誉室里，却只有1座联赛冠军奖杯，未免显得有些寒酸。北京国安“永远争第一”的口号，也成为很多反感国安的球迷的笑柄，“总争第一，总争不到第一啊。”
“这么多年国安始终不冒进，但也没掉队，所以俱乐部的做法没什么不妥，价值观就是这样。”国安队长徐云龙的说法抵消了很多球迷的埋怨，“我是一个恋家的孩子，也不是没有为别人效力的机会，但就是觉得应该留在工体，这就是家的感觉。”
如果再能坚持一个赛季，徐云龙很可能在明年超过肇俊哲，成为中国职业联赛出场次数最多的球员，北京球迷喜欢叫他“龙队”，“龙队”身上的标签是“仗义”——2004年国安阵容面临调整，徐云龙主动找到俱乐部管理层，希望留下两名老队员，“俱乐部可以给我们几个在队里工资多的队员减薪，每人减一点儿，省下的钱就能留下两个老队员多待一年”。
有这样的队长，国安队容不下歪风邪气，因此，在“假A”时代，国安只有足协杯冠军奖杯可以充充门面，经过多年煎熬后，才在2009赛季梦想成真，夺得联赛冠军金杯。“现在恒大进来了，国安再想拿冠军的难度，大家都清楚。”国安俱乐部总经理高潮说。
把足球当成大生意的新贵广州恒大，依托足校走稳定路线的山东鲁能，饱尝人才流失之苦的长春亚泰和辽宁宏运，不受领导重视前景黯淡的天津泰达，经营俱乐部犹如赌博的上海申花，先寻栖身之地再图安居乐业的上海申鑫……中超版图中几乎每家俱乐部都有其鲜明特点，而“出手吝啬”的国安凭什么能和恒大一样，成为亚冠的常客呢？
本赛季亚冠联赛，中超四强只有广州恒大和北京国安小组出线，而来自亚冠赛场的统计数据表明，中超俱乐部在亚冠联赛中的进球，45%以上由外援完成，而参加亚冠联赛的日韩俱乐部中外援的进球比例还不到27%。此外，日韩两国俱乐部投入亚冠联赛的国脚数量加起来不到10人，中超球队却是国脚“全伙儿在此”。
“我也很喜欢看广州恒大的比赛，但那只是欣赏外援的水平，投入不了太多的感情，不像看国安，赢了是真高兴，输了是真难受。”著名体育社会学家金汕谈到北京国安与广州恒大的区别时，告诉记者，“国安外援质量不如人家，这没什么好说的，但场上那股劲儿不差，就这股劲儿，让人看了舒服。”
金汕说，这股劲儿，简单说就是两个字，“死磕”。和河南建业航海路体育场“专治各种不服”的标语一样，工体看台上“死磕”的标语，也算是中超赛场的神来之笔。“死磕”，是北京球迷特有的语言方式，意即自己不会仗势欺人，但碰到所谓强队，国安必定拼命。而最出名的一次死磕，早在1999年就已名扬江湖。
1999年甲A最后一轮，工体迎来“辽小虎”，实力并不占优的御林军死拼全场与对手打平，“辽小虎”因此痛失当年联赛冠军，李金羽等辽足主力赛后红肿着眼睛要找国安球员理论，“有这么拼命的吗？”——10年后，记者曾与参加过这场比赛的一位辽宁队队员再次聊起此事，他对此已经相当淡然：“现在想起来，可能还得好好感谢一下国安和我们拼命，足球就应该是这样，而且从后来的情况看，那年我们队如果真拿了冠军，或许不是什么好事，因为大家已经开始膨胀了。”
北京国安没朋友
“全国球迷都知道，在中超联赛里，北京国安没有朋友，不能说是得罪了谁，但和其他俱乐部也确实没有多深的交情。”高潮告诉记者，“足球就是俱乐部的商品，但怎么经营足球这个特殊的商品，是极大的学问，北京国安的精神，其实就是企业精神。”
前称中国国际信托投资公司的中信集团公司，始建于1979年10月，2001年中信集团成立，2011年底集团重组改制结束，北京国安足球俱乐部有限责任公司是集团下属一级子公司之一。因此，在高潮看来，国安足球俱乐部的文化内涵，实际上就是中信集团的企业文化内涵。
“绝大多数人看一场足球比赛，就是看场上90分钟，但对俱乐部来说，这90分钟就是一场考试，考的是90分钟之外的功夫。”高潮说，“中信第一任老板荣毅仁定的规矩，集团经营理念就是七个字，‘做投资，不做投机’，几任老板都是这么做下来的，所以国安足球俱乐部就是在做投资，而且是实业投资。”
1993年，隶属于中信的原北京国安实业发展有限公司与北京市体委共同创办了“北京国安足球俱乐部”，中信公司董事长王军出任俱乐部董事长。1994年，中国足球迎来职业联赛开端，至今20年风雨变幻，中超赛场迎来送往超过了30家俱乐部，其中唯一没换过投资人的，唯有北京国安。
“北京国安队为什么可以很自豪有一个男人形象？就是受企业文化的熏陶，中信先后几任老板大气、有胆量和肯担当的人格魅力，决定了国安队就应该是一个不计较个人得失，努力打好比赛的俱乐部。”高潮说，“所以，北京国安才能做，才敢做大事。”
在北京球迷眼中，可以写进中国足球职业联赛历史的2004年的那次罢赛，绝对能算是北京足球的大事。
2004年10月，北京国安客场挑战沈阳金德，当值主裁周伟新认为，国安后卫在禁区内犯规判沈阳金德点球，抗争无效后，国安教练组和球员决定罢赛。
“当时国安为什么敢罢赛，就是因为我们敢承担后果，俱乐部认为罢赛就是和假球黑哨做斗争，如果联赛允许假球黑哨这么横行的话，我们不参加也罢。”高潮说。
实际上，这次国安罢赛最终被中国足协定性为“严重违纪事件”，尽管周伟新也因“误判”被停赛——2012年周伟新因犯非国家工作人员受贿罪和对非国家工作人员行贿罪，被丹东市中级人民法院判处有期徒刑3年6个月，在法庭上，周伟新面对指控亲口承认，当初确实是收受了沈阳俱乐部的贿赂才“误判”国安。
就是这副不肯同流合污的风骨，让中国足球大审判的黑名单中找不到国安的名字。然而，国安俱乐部自认为最符合中国足球发展方向的经营理念，和其对中国足球起到的实际影响，却是一个需要留给历史来回答的难题。
本报北京6月9日电
本报记者 郭剑
