这条路我太熟悉了

    周六，我想起给家里打电话的时候已经晚上9点多了，上次白天打回去妈妈不在家，现在打肯定在。

    电话是弟弟接的，还是说“妈妈不在家”。奇怪，以前可是准时守在电话前的呀。白天也就算了，一个退休的老太太，这么晚能去哪儿呢？

    最后，这个接电话的人扛不住了：“妈妈住院了，都两周了。”

    就是我上次打电话的那天，老太太被车撞了，头着地，被救护车直接拉到了医院。爸爸守在医院，特地叮嘱回家拿东西的弟弟：你姐姐要是打电话，别跟她说。

    时过境迁，三言两语，一件大事就交代清楚了。我能想象，当时肯定是一团糟，除了在医院照顾母亲，父亲还要被医生知会各种潜在的治疗风险，要跟肇事车主进行反复交涉……

    父亲接电话的时候，还不知道有人已经泄密了，他说自己正在跟战友小聚，没什么事就先挂了吧。

    放下电话，我决定买票回家。

    火车夕发朝至，父亲拎着饭盒出门的时候看到了我，一脸讶异：“你回来干什么？”

    他总是这种口气。

    父亲是典型的“主外”型男人，在我们家，家务活儿的别名就是妈妈。无论是洗衣做饭还是听写背诵开家长会，我和弟弟的上级领导就是妈妈。妈妈说袜子没洗干净那就得再搓搓，妈妈说考得不错那就可以看动画片了。至于父亲，寡言、忙碌，不会因为考得差教训我，也顾不上计较我看不看电视，当我已经习惯了他“缺位”的时候，他却因为一件生活琐事踹了我一脚。

    那是个夏天的傍晚，我放学回家，父亲居然也在。他既没接过我的书包，也没问我饿不饿，只是占着我的书桌看图纸。这中间父女俩的对话已经模糊不清，下一幕就是发生在院子里的“暴力”事件。

    当时，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒起了热气，我就垫了块毛巾拎起水壶灌暖水瓶。父亲静静地站在我身后，等我放下水壶，他抬腿就给了我一脚：“用你干这个吗？”

    原以为会等来一次表扬，没想到却挨了揍，10岁的我嚎啕大哭，不依不饶。直到妈妈回家，父女俩之间的不愉快才宣告结束。

    不过，我和父亲之间的交流很少会这么激烈，言简意赅寥寥数语足矣，就像现在，我只说“回来看看我妈”，他就会不再问了。

    迎着东升的太阳，我们一起骑自行车去医院。父亲说，你走前面，现在上班的车多，靠边骑。

    我没吱声。

    这条路，我太熟了。高中三年，我每天都要骑着自行车在这条路上往返两次，上学的时候赶时间，放学的时候拼车技，除了课余时间的恶作剧，三人并排的“飙车”游戏是同学聚会时不可或缺的快乐回忆。

    显然，父亲是不知道这些的。他不时地在后边提醒我，靠里一点儿，后面来的车刮到你怎么办？前面的丁字路口就要左拐，父亲赶上我，一边骑一边说，路口的红绿灯坏了，一定要等到前后都没车的时候再拐过去。说着，他骑到我前面，转过车把还不忘回头招呼我，现在拐过来吧。

    再往前，是一条斜穿马路的铁轨。父亲在旁边嘱咐我，压上轨道的时候，车把要往左偏一偏，总有人直着往前骑，一不小心，车轮就嵌进轨道缝里摔倒。

    我有些不适应，这样的叮咛和爱护不应该是给小孩子的吗？可那个时候，父亲连“路上小心”这样的话都很少说。如今，教导已到而立之年的女儿怎么安全地骑自行车，无用又絮叨。

    到了医院，妈妈看到我一阵责怪，说没那么严重，不应该耽误工作跑回来。不过，我能从她的话里听出欣慰。这时的妈妈就像儿时的我，喜欢被呵护、被照顾，只是表达更含蓄些罢了。

    妈妈的关心总是很琐碎，问我几点到家，怎么来的医院，骑的哪一辆自行车，绿色那辆后闸不太灵，让你爸骑……

    我想到出门前，父亲先推走了绿色那辆自行车；想到这一路上，父亲不厌其烦的叮嘱；想到在存车处，父亲说，现在的汽车越来越多，以前从家去你学校只要12分钟……

    原来，父爱一直都在，其醇其厚，我从来没有仔细品味过。

    我只会记得他踹了我一脚，却从没想过，彼时他心中充满恐惧，不敢出声，怕我受惊手抖，把热水倒在脚面上。我只会埋怨他从不说“路上小心”，却没有想过，他如果不骑车跟着我，怎么会知道12分钟就能到学校？我只记得他质问我的口气，却没有想过，他手忙脚乱的时候还惦记着不让我操心……