巨大的导弹发射车前,乐焰辉指挥着几名操作号手,按导弹发射程序熟练地演练着,乳白色的弹体缓缓起竖,通电、检测、倒计时……
乐焰辉服役的第二炮兵“常规导弹第一旅”处于军事斗争前沿,还在清华大学读书时,他就向往到这支部队当一名火箭兵。
1996年,台海局势紧张,二炮部队奉命在东南沿海发射导弹,电视画面中导弹在黑夜里腾空而起时的火焰,深深印在乐焰辉的脑海里。
大学没毕业时,他就经常在网络上搜索第二炮兵部队的新闻,努力寻找当年发射导弹那支部队的线索。有一年暑假,他拿着平时勤工俭学赚来的1000多元,坐上南下的火车,想去“以后要干上几十年的部队”看看。
“我是来找工作的!”举着学生证、穿着短裤拖鞋,他把哨兵吓了一跳,人家当然没有放他进去。
回校后,时任清华大学党委书记陈希知道了,笑着说:“这个乐焰辉,也不怕被当成间谍给抓起来。”
但让他高兴的是,自己最终如愿来到了从小就向往的那支部队。清华大学国防生毕业后,他主动申请到第二炮兵工作。
来到部队后,战友们听说他是清华的,无不肃然起敬。可这位“天之骄子”不娇气,旅里营区整治,乐焰辉光着膀子,带领战士一边挖土一边拉歌,干得热火朝天。有个老班长感叹:“这清华学生可以!”
他还赶上了国庆首都阅兵任务。半年多时间里,每天都是枯燥的站军姿、练敬礼。军姿一站就是几个小时,乐焰辉数着眼前的树叶咬牙坚持着:“不能给清华丢脸。”
经历阅兵考验,乐焰辉觉得“自己更像个军人了”。站在连队前点名,他发现自己带兵的信心大增。
在学校时,乐焰辉学的都是未来的导弹,部队列装的导弹他并不太懂,第一次专业考试只得了73分。指导员对他说:“在咱们三连,80分以下就是不及格。”
乐焰辉所在的三连是功勋部队里的王牌连队,曾被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号,执行过20多项重大任务,两次荣立集体一等功。乐焰辉一口一个“班长”地向那些经验丰富的老兵请教。
老班长们都很乐意教他。不到一年时间,乐焰辉就精通了各个号位,成长为一名发射指挥长。
正干得春风得意时,旅里任命他为三连指导员。“后来我才认识到做好思想政治工作的价值和意义。”这位梦想着“带兵驰骋疆场”的年轻人说。
读书时,乐焰辉有过演讲经历,自认为上理论课绰绰有余。然而,他引经据典的授课并没有收到预想的效果。一名战士告诉他:“指导员,你说的那些亚里士多德、莎士比亚的例子,大家听不懂。”
“开始时课件也花哨,又是动画、又是图片,战士们反映看不过来。”乐焰辉很快就做了改进。他还找来金一南、方永刚等人的讲座视频,反复揣摩讲课技巧。
5月8日,乐焰辉上了一堂题为“让军人血性在砺剑之路上闪光”的观摩课,翔实通俗的内容、声情并茂的讲述,让战士们不禁“热血沸腾”,掌声不断。
从清华大学毕业时,成绩优异的乐焰辉已经被保送研究生。学校连续3年为他保留入学资格,但因为阅兵、执行发射任务,他最终放弃了读研机会。
“对现在的我来说,能力比学历更重要。”乐焰辉说。但母校仍在关注着他,连续3年,清华大学都邀请他回去给国防生作报告。他还被清华大学评为百年校庆“希望之星”。
乐焰辉将更多精力放在了战士身上。上士王铁生的孩子患了白血病,乐焰辉到处打听治疗方法,还带头捐款。当王铁生的家属收到3.4万多元的捐款和写着365条祝福的千纸鹤时,热泪盈眶地说:“我要支持铁生在部队干一辈子!”
在乐焰辉的脑子里,连队每个战士都有一份“档案”。官兵们说,他点名从来不用花名册,“谁家买房贷了多少款、父母生病在哪儿住院,他都一清二楚。”
“常规导弹第一旅”常年处于战备状态,一位老兵在心得体会中写道:当兵十几年,天天喊打仗,就是没仗打。这句话引起了乐焰辉的注意。理论课上,他给大家讲了“狼来了”的故事敲响警钟。“军人的职业决定了我们即使一生看不到战火,也必须为硝烟起的那一刻枕戈待旦!”在“让军人血性在砺剑之路上闪光”的授课中,乐焰辉铿锵有力地说。
连队战士安鑫飞发了一条“人有旦夕祸福”的微博,谈心中乐焰辉得知他家遇到了涉法问题,向上级反映后,部队专门派人到安家帮着解决了问题。
乐焰辉还把自己的带兵心得总结了出来,诸如以理服人“三字诀”、说理“五法”、谈心“五要”、“六招”疏导法等。他被称赞为“兵情活字典”、“金牌调解员”。
“这样的人来部队越多越好!”战友们都很敬佩这位清华大学毕业生。
不过,乐焰辉并不愿意人们常常提起他的清华“光环”,“永远不要提,时刻不能忘。”他说,“不要提的是身份,不能忘的是精神。”
5月8日,驻地下着大雨,二炮某旅的“精气神”训练开始了。这种高强度的对抗性体能训练包括5公里武装越野、扛圆木、背沙袋、过壕沟4项内容。乐焰辉满身泥水,扛着红旗一马当先,“我来部队就是要带兵驰骋疆场的!”这个血气方刚的年轻人不止一次这样表明心迹。