留在家里或扫地出门

    你永远也不知道，是在什么时候，书桌的抽屉被充电器、小手工艺品、记号笔、便笺簿塞得满满的；衣柜里挂着3年前一时兴起买的露背曳地长裙——在试衣间你想象过穿着它出席社交晚宴，几件颜色特别的短裙——你一直没有给它们配到合适的上衣，七分袖的风衣——买了它之后，时令几乎不眨眼地从冬天跳到了夏天；储物间里收藏着客用的棉被、床单、枕头，为郊外露营准备的帐篷、防潮垫、睡袋、行李箱；书架上一堆还没来得及看的报纸、刚翻了几页的杂志，新拆了封的书……

    你确实想清理一下，比如，给卫生间腾出些地方，可很快发现，那些已经开了瓶的消毒水、衣领净、洗衣液、去污粉，好像很难扫地出门。于是，只好搬进一个新的收纳箱，安放为了拯救秀发而紧急置办的烫染专用护发素、发膜、精华液……

    这些，都只是看得见的存在，还有许多看不见、摸不着的“非物质”，存在于我们的家庭之中——从小养成的生活习惯，个性，爱好，口味，潜移默化中从父母那里获得的观念，原先的情感经历，还有那些属于自己的相处之道，没有明文规定的家庭规则……它们像一只只看不见的手，指挥着家庭有形空间的腾挪转移，也塑造着无形的家庭氛围。

    这些物质和非特质，一起赋予这个家庭以情感、记忆、温暖，以及伤害。有时候，你很想将一些东西扫地出门，却无从下手。

    连续几年订阅的各种杂志，已经堆积如山。你知道它们会增长你的见识，提升你的品位，可认真阅读它们的时间实在有限，“先收着吧，总会有读的时候”——你这么想。就像网购的《追忆似水年华》、《史记》、《资治通鉴》一样，它们慢慢“蚕食”着书房的空间，尽管灰尘满面却不忍舍弃。

    在清理的时候，你还可能和旧事不期而遇。那些平日里不曾记得或正渐渐遗忘的过往，翩然而至。像个人的成长史一样，它们组成家庭历史不可或缺的片断，不仅仅是每一个具体的物件，还是我们——家庭组成者——共同的记忆。

    噢，那些照片，是在大理拍摄的，你们曾经很淘气地将一枚硬币藏在城墙的地砖下面，准备下次再来时“挖掘”；写那些便笺时，你们还住在租来的房子里，没有手机只有呼机；买这些木板，原本打算在阳台上建造阳光花园，后来发现，没有专业工具，连一个膨胀螺栓都打不进墙里去。

    它们就这样被留了下来，在书桌最下面的抽屉里，书架最底层的一堆大信封中，或者在储藏间贴墙而立。我们时常想不起它们的存在，在准备将其扫地出门时，记忆里那些温暖的瞬间，突然让它们变得含情脉脉，甚至风情万种，让你舍不得丢弃。

    其实，想留下的，未必是那些东西本身，还有无法割舍的情感、经历和记忆。就像我们怀念青春，不是对某个人念念不忘，而是珍视那一段年轻的岁月。那些留在家里的物件，与我们的家庭往事相关，尽管我们——我和你，回想起来的时候，可能是完全不同的记忆和感受。

    记忆会有所偏差，我们总是以自己所认为（希望）的样子，复述过去，还原曾经的感受。没错，那是一件生日礼物，你记得寻找它时费尽心机，我记得收到它时兴奋惊喜；那张被撕破的合影照片，让你对吵架时的细节耿耿于怀，我却早已忘记为什么纷争四起。作为“纪念品”，连带着与之相关的记忆，它们被留了下来，成为某个生活瞬间的见证。

    除了那些共同“财产”之外，还有一些私人领域。虽然没有作明确的划分，家里总有一些空间不知不觉就成了“自留地”——我的书房，你的工作间；我的储物箱，你的抽屉；如果你自作主张去清理对方的领地，多半会招致不满。

    我们都有私人物品，也都有属于个人的记忆，在家庭的物质和非物质空间里，它们的存在可能没那么明显，却无法抹去。就像女人悄悄地给衣橱里放进几件连衣裙一样，男人的情感世界里，也一定有不为女人所知的故事。谁都会有秘密，你没有必要强行清理，也无法彻底清除，各自安放它们，彼此相安无事。

    当然，确实有一些东西需要扫地出门。比如那些几乎没有穿过却占据着衣柜的长裙短裙，那些吵架时用于攻击对方的陈年旧账，那些无足轻重偶尔会硌痛自己的委屈抱怨，还有不切实际改变对方的幻想……它们留在家里毫无用处，只会阻碍我们吐故纳新。

    留在家里的，有我们共同的拥有，也有个人“私产”——出于理解与尊重，我们允许那些自己没那么喜欢的东西存在，包容对方的那些私人领域。在家庭这个“我们”的空间里，每个人都需要有“我”的一席之地，既能亲密相处，又能彼此独立，感知对方的关怀与温暖，却不致因为约束太多、自由太少而窒息。