沉寂的电话号码

    在地铁口碰见一个人，面孔很熟，似乎就是高中时学校的某个同学。犹疑着，却还是停下了脚步，忍不住回头看了一下。那人偏偏此刻也回了头，这种微妙的情形似乎是某种信号，一场相认迫在眉睫。“我是××，你是……”我先开的口。对方说，“你是××中学的吧？我知道你。”果然，和想象中的没有两样，同校不同班的高中同学，不算认识，却在校园的走廊、操场、食堂等很多场合见过。

    他只是去附近的医院体检，顺着这条路找医院，没找到，便又折回来。就这样，遇到了在这附近上班的我。

    各种巧合，各种惊喜和欢欣，最后以互留手机号码结束。然后，基本不会联系，和许多沉寂在手机里的号码一样。

    这样的结局似乎有些辜负了为这小概率相遇欢欣的过程。可是，住得很远，工作行业相隔十万八千里，从前就不曾相熟，像样的集体回忆也无几，在繁忙的都市生活中，真是鲜有动力去拨一个号码，更不要说跨越大半个城市见面了。

    也不知道怎么会变成这样。若是从前的我们，也许有别的可能。

    我大学老师3岁的女儿看到许久未见的邻居家同龄的小男孩，两人大叫着对方的名字飞奔着扑过去，拥抱在一起，脸上写满见到朋友的喜悦。听到这件事的时候，我们都哈哈大笑，心里生出莫名的温暖，为他们纯粹的喜悦、简单的童心。

    我也不是没有过这样的时候。中学时在校园碰到不同班的好友，总要执手相看，眼睛也是闪闪发亮的。渐渐地，渐渐地，长大后就淡漠了。也许是太热切会显得笨拙，而且往往得不到相应的情感回报。学会了尽量少麻烦别人，对熟人礼貌客套，保持适当的距离。

    再回到小城时，长辈都要说起，隔壁单元的谁谁也在北京，你舅姥爷的孙女在中科院某某所……给你他们的电话，回去联系一下吧？记下了号码，自己的号码据说也由对方的家长交换了过去，然而，谁也没有打，没有后来。我们都是这样彼此定义的吧？

    长辈不解，觉得我太不通人情世故，太冷漠——老乡是多么亲近的关系啊。可等他们来到这个城市，想要见一下同在这个城市的家乡旧识，看过交通路线图就感到无限的懊恼与麻烦，萌生退意。人总是要被环境改变的。

    城市太大，人太多，应付重要真诚的人和事尚且来不及，难有心思去拓展那些浮光掠影、蜻蜓点水，那些村镇里的家长里短、虚荣攀比都没有展开的空间。与仅仅“知道”“认识”的人相遇，就像QQ聊天的一个“呵呵”一样，肤浅而应付，想要急于抽身走开忙自己的事情。

    我的一个朋友某天不小心闪了腰，无法动弹，就打电话给住在附近且闲在家里无工作的女友，请求她过来陪她去医院，然而对方说：我没有空，我今天得洗衣服……后来，是城市另一端的一个朋友请假过来陪她去的。