中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2013年07月02日 星期二
中青在线

客厅的灯依然亮着

黄少华  来源:中国青年报  ( 2013年07月02日   12 版)

    人们总是喜欢用“女人来自金星,男人来自火星”形容男女之间的不同,只是这种不同,在恋爱初期经常被忽略不计,随着时间的累积而逐渐显现,并愈发不可收拾。如果你不曾咬牙切齿地说过“我当初怎么会跟你这样的人结婚”,那么恭喜你,你应该还处于新婚燕尔。

    9年前刚刚结婚的时候,我也觉得这样的话绝不可能从我的嘴里说出。那时候,更加信奉的是“山无棱、天地合、乃敢与君绝”这种足以让人掉一身鸡皮疙瘩的心灵鸡汤,自我陶醉于“如果全世界我也可以放弃,至少还有你”的感动。因此,当今年武汉高考状元发出“得到了全市的美誉,得不到你的驻足”这样的感慨时,作为过来人的我们,实在太能理解了。

    我成长于一个并不十分和谐的家庭,父母经常吵架,我甚至一度觉得,他们之间是因为我们姐妹才忍着没有离婚的。因此,刚上大学时,周围好多同学哭得死去活来,我却没有太多伤感,因为终于可以离开那个令我感到压抑的家了。年复一年的争吵,让我一直很疑惑:他们之间到底有没有爱?

    直到几年前,我生了孩子,老妈来北京照顾我,老爸以各种理由坚持待在老家。一辈子吵吵闹闹的两个人终于“成功”地分居两地。只是,这俩人其实都没有“终于可以不跟你住在一起了”的释然——平均两三天打一个电话,扯着不咸不淡的家常,基本上是老爸汇报东家长西家短,老妈汇报北京的天气和孩子情况,偶尔还因为鸡毛蒜皮的事在电话里吵嘴。

    有一天,老妈无意中说了一句胸口闷,不太舒服,之后的几天,老爸几乎每天都给我打电话,打探情况。我跟老爸说,带妈去医院检查过了,医生说没什么大碍。老爸立马跟我急了:“你妈以前就心脏不好,你可别大意,要不我去北京看看吧。”

    就这样,从来不愿意离开老家的老爸第二天就买了火车票来北京。住了几天,看老妈没什么问题,又嚷嚷着要回去。老妈心疼往返的费用,唠叨说就不应该来,来了就不要着急走。只是,和以往的每一次唠叨一样,完全没有效果。

    我也是直到那个时候,才理解父母之间的这种感情——说不上是爱情,但又不止于亲情。当时,我和老公已经结婚好几年,早已过了举案齐眉的蜜月期。再加上刚刚出生的女儿让我们手忙脚乱,我一度看老公非常不顺眼,觉得他什么事都帮不上忙,在家里简直就是个摆设。

    那时候,老公的事业刚刚起步,每天都忙到很晚才回家。而我,在生完孩子之后也遭遇了工作上的瓶颈,各种不如意。女儿嗷嗷待哺,每天都需要我腾出更多的时间来陪她。我分身乏术,而老公却在这个时候提出,他要考在职博士。

    是的,他在已经忙得不知道什么叫“家庭”的时候,还要腾出时间来备考。那段时间,我绝望地发现,我甚至懒得和他吵架,而老公知道我对他有意见,每天谨言慎行,像个农村的小媳妇。

    他工作和复习的时间越来越长,有时候我半夜起来喂奶的时候,客厅的灯依然亮着。要是以前,贤淑如我,一定会问他饿不饿,要不要吃些点心,或者叮嘱几句早点睡之类的话,但当时,我总是狠狠心,假装没看见,继续辗转反侧,甚至泪流满面。我不明白,口口声声相爱的两个人怎么会走到这一步。

    我们俩很少争吵,或者说,无论我怎么暴跳如雷,对方总是岿然不动。这让我更加抓狂,“我当初怎么会跟你这样的人结婚”就是在这样的时候脱口而出的。

    说实话,除了忙,老公并没有太多令人难以忍受的缺点。只是,连我自己都不明白,为什么我对他的不满却与日俱增。我抱怨他不懂生活,不解风情。

    某一年春节后,我带孩子从娘家回北京。那一天刚好是2月15日,情人节过后的第二天。他抱着一大束玫瑰到机场来接我,没记错的话,这应该是结婚后他第一次给我送花,当时我还挺感动的。结果,路上他老实地回答我,那束花他花了600块钱。我惊得眼珠子差点儿没掉出来:“你不知道情人节之后玫瑰花就不值钱了吗?你这个冤大头……”

    好吧,到这里恐怕连你也看出来了,虽然我看不上我妈的种种行为,却终究逃不过“被遗传”的命运。而老公对我种种耍赖和无理取闹的行为也表现出了最大程度的宽容。在博士毕业论文的致谢中,他这么写道:“感谢老婆对我4年学习生活给予了最大程度的理解和支持,一个人承担起了抚养和教育孩子的主要任务……”

    我承认,我哭了。木讷如老公,如果不是发自内心,又怎能写出如此令人动容的话语?虽然,我们看起来完全是不同空间、不同次元的人,但这又有什么关系呢?爱,足以拉近金星和火星的距离,让两颗桀骜的心,彼此依偎。

黄少华 来源:中国青年报

2013年07月02日 12 版

头朝下的生活
让爱重新流动起来
在一起与不在一起
七年之痒的关口
客厅的灯依然亮着
一个悲愤的想法