变“死亡之海”为“幸福之海”

    14年前，当24岁的新疆工学院大学生姚莫白收拾行装去罗布泊工作时，他脑中浮想联翩，既兴奋又恐惧。

    罗布泊曾是中国最大的内陆咸水湖，干涸后即成“生命禁区”。近两个世纪以来，多少探险科考人士舍生忘死深入“死亡之海”，彭加木神秘失踪、余纯顺离奇死亡，无数未解谜团让罗布泊成了恐怖和神秘的代名词。

    涌动着一股悲壮的情怀，姚莫白上路了。

    罗布泊其实没有路，只有部分路段有科考车压出的轮胎轨迹，经验丰富的司机也只能用GPS定位装置，一路标着记号前行，可即便如此，也会迷失方向，茫茫荒滩上没有任何参照物，大片雅丹风蚀地貌如同迷宫，让人很容易产生错觉。

    姚莫白好奇地观察着这片干渴千年的“死亡之海”，很难想象寸草不生的地表下，竟是富含钾盐的“聚宝盆”。越往罗布泊中心走，大片龟裂的盐壳显现在眼前，往远处看，如同发怒的波涛，错落地耸立着，高温下，不时发出噼噼啪啪的断裂声，这些用榔头都砸不碎的坚硬盐壳常常会扎破轮胎，成为行进中的阻碍。

    经过一整天的奔波，终于抵达了目的地——罗布泊中心。

    当年，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司已立志要在罗布泊打造一艘制取硫酸钾的航母。

    据了解，美国、加拿大、以色列和乌克兰4个国家垄断着全球90%的钾肥生产和贸易，钾肥技术也从不转让。而我国是一个钾盐资源缺乏但消耗量较大的国家，长期依赖进口，罗布泊钾资源的开发利用，将降低钾肥的对外依存度，保障国家农业安全。

    当一汪翡翠般的盐水池映入眼帘时，姚莫白简直要被它震撼得发狂了，这耀眼的绿宝石晃得他睁不开眼。这些绿宝石是从罗布泊地下抽取的天然卤水，富含钾元素。

    可兴奋过后，他抬头四处张望这无垠的盐碱滩，不禁在想，“死亡之海”里真的能建成现代化制钾工厂吗？他心里充满了疑惑。

    姚莫白所要做的，就是在实验老师的带领下，进行卤水蒸发试验，从卤水中提取硫酸钾。面对前期实验人员费尽艰辛建成的3个共计5000平方米的卤水池，每3小时检测一次气象资料和蒸发量，将数据进行分析。

    没有水、没有电，唯一能够同外界的联系是通过无线电台发送电波，姚莫白每天两次通过电波与公司取得联系，汇报情况。

    傍晚，常常是一整夜的沙尘暴陪伴着他，鬼哭狼嚎般嘶吼着，让人不寒而栗。住在地窝子里，即使嘴上蒙着棉布帽，第二天一早也同样是厚厚一层沙尘。

    由于公司建厂之初人手少，2000年国庆节前的103天，偌大的罗布泊荒原仅有姚莫白、一名司机和一个厨师，守在“绿宝石”旁。日子一天天过去，姚莫白看完了带来的所有书籍，荒凉和恐怖侵袭着他，他需要转移注意力。

    他开始四处行走，发现不一样的罗布泊。他最喜欢夕阳西下的罗布泊，那时一切都静止了，毒辣的阳光渐渐温和起来，照射在雅丹地貌上，泛出五彩的光芒。

    那时，所有的饮用水都要从420公里外的哈密市运来，约合400元一立方，油比水贵，大家用起水来都小心翼翼，洗澡更是奢望。

    在无边孤寂的陪伴下，1999年至2005年，包括姚莫白在内的科研人员经过探索性试验、小试、中试、两万吨工业试验直至年产硫酸钾8万吨工业试验，走完了相当于美国犹他州大盐湖15年，国内同行30年走过的建设历程，创造了世界盐湖开发史上的奇迹。

    在此过程中，国投新疆罗布泊钾盐有限公司拥有盐湖卤水制取硫酸钾工艺和关键设备的全部核心专利技术，“罗布泊地区钾盐资源开发利用研究”项目获2004年度国家科技进步一等奖。

    为了服务钾盐开发，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县在人迹罕至的罗布泊中心建立了罗布泊镇，这是中国最大的一个镇，因为辖区面积5.2万平方公里，比海南岛还要大，同时也是“最小”的一个镇——全镇仅有一栋二层小楼，驻有镇政府和卫生所，还有一排日用百货商店和加油站。

    随着罗中到哈密市、若羌县简易公路的相继修通，迷失方向的事再也不会发生了。

    2006年4月，投资48亿元的年产120万吨钾肥项目在罗布泊正式开工建设，项目由采输卤、盐田、矿石采输、加工厂区、外部供水、热电站、哈密铁路专用线及仓储等七个主项工程，以及哈密办公基地和红柳井第二供水工程等其他配套工程组成。

    建筑大军涌到罗布泊荒原，最高峰时约有3500人，罗布泊没有一草一木，所有物品都需要到周边城市采购。姚莫白笑着说：“公司把整个哈密市的红砖都买完了，只能到乌鲁木齐进货！”

    国投新疆罗钾改写了罗布泊中心荒无人烟的历史，一幢幢现代化工厂和宿舍楼拔地而起。孤岛罗布泊远离人烟，为了缩短与城市之间的距离，企业投入上千万元修建了四层员工活动中心，配有健身器材、台球、休闲吧、网络信息中心、图书阅览室等；修建了可供千人就餐的员工生态餐厅，为员工供应营养丰富的饮食，宿舍采用中央空调系统，按公寓式管理，均配独立的淋浴间。

    如今，盐湖的面积已经近200平方公里，站在湖边水天一色，宛如到了海边。

    可由于硫酸钾生产所涉及的生产区域面积较大，作业区分布在方圆一万多平方公里的戈壁、荒漠等无人区内，许多基层操作工人来罗布泊工作了几年，还从未见过碧波荡漾的盐湖。

    姚莫白不愿让工人留下遗憾，他会专门组织工友来盐湖参观，不忘告诉他们：“一定要穿色彩艳丽的衣服，这样拍照才好看！”

    38岁的姚莫白如今已是国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司最大的硫酸钾厂厂长，闲暇时回顾往事，他会觉得不可思议：“罗钾人已经不把罗布泊叫做‘死亡之海’了，这里现在是造福百姓的‘幸福之海’！”