对于甘肃省岷县梅川镇永光村4社的村民来说,灭顶之灾是在瞬间发生的。昨夜下了一夜的雨,和往常一样,43岁的楚彦文本打算睡个懒觉。
今晨7点半过后,他还是醒来了。外面有点冷,他便窝在被窝里用手机查了查烟草的价格。突然,轰隆隆的巨响声袭来,房屋开始晃动。二话没说,楚彦文蹭地跑到了院子里。
房屋背后原本一垄一垄的地就在他的眼前塌陷下去了。“房子塌了,吓坏了,从来没见过。”说这话的时候,楚彦文的眼神里仍滞留着几丝惊恐。
16时40分,中国青年报记者徒步到达这个小山村时,被眼前的景象惊呆了。时下正是洋芋花盛开的季节,药材当归也进入了一年之中最重要的生长季。像飓风掠过一样,欣欣向荣的洋芋茎和当归蔓被连根拔起,一个个如丢盔弃甲般耷拉着脑袋。空气中弥漫着当归的味道,那是一种有点呛鼻的味道。
原本缓坡梯田状的山坡,此刻被撕裂了,塌陷成一个方圆数十米的大坑。不远处,足有十米高的白杨树被拽倒,连电线杆也未能幸免。土夯成的院墙七零八落地躺着,所有幸存的房屋也像被抽去了筋骨,一阵风似乎就能把它们掀翻。
已经很难分辨出这个小山村原来的模样。地震袭来的刹那间,山河震动,山川变了模样。本报记者仅能从残存的门楣判断院落原来的位置。
通往永光村的道路被滑坡的山体阻挡,大型救援车辆第一时间无法抵达这里。而在整个灾区,流传着这个村庄被全体覆没的传闻。源源不断的救援力量正在驰援这里。兰空部队的两架直升机在湛蓝的天空来回逡巡,发动机发出的巨大轰鸣声震得地面上的人耳膜生疼。灾后第一时间,兰空部队即派出了直升机察看灾情。
在仍有生命迹象的地方,消防和武警部队始终没有放弃救援的希望。搜救犬反复在搜寻着生命气息。青年官兵一字排开,手挥铁锹,清理废墟。遗憾的是,从废墟里刨出来了成捆成捆的黄芪,却没有人员生还。
傍晚时分,在夕阳的余晖中,一具具尸体从废墟中被挖了出来。尸体就停放在一片当归地里,裹着床单。无一例外,死者们大多是蜷曲着离开这个世界。
令人揪心的是,数位死者的手都保持着握拳的姿态。直至生命的最后一刻,他们都没有放弃求生的欲望。在消防战士刨开废墟时,四具遗体紧紧抱在一起。
“如果再跑快多一分钟,她们就有可能逃出来。”现场一位消防官兵遗憾地说。她们被发现的位置,距离大门仅有数步之遥。
楚彦文幸运地躲过这次大劫,但是他的亲人却在这场突如其来的地震中丧生。楚彦文重复着她们每一个人的名字:白晓春、陈花娃、楚蛇娃、范韶香、马娟娟。她们中年龄最大的已逾60岁,最年轻的30多岁。
这个原本仅有11户人家40多人的小山村,在这次地震中,5户人家被埋,死亡12口人。死者中包括两名前来帮忙的亲戚。准确地说,它的行政称谓叫永光村4社,2013年7月22日7时45分,它瞬间化为废墟。
本报甘肃岷县7月22日电