读方方的小说《树树皆秋色》,是在一种屏气凝神的状态中。据此改编的话剧《好听的都是伤心的歌》,却给我带来另一种感受:相较于方方其它的跌宕起伏、感情浓烈的小说——如《奔跑的火光》、《万箭穿心》及刚面世不久的《涂自强的个人悲伤》——而言,这一首“伤心的歌”显得缠绵而温情。
《万箭穿心》中,悲剧情绪时时牵动着读者的心,余秋雨曾评之“真如芒刺在背,万箭穿心,恨不得在座位底下挖个洞,一头钻下去”。“伤心的歌”更像是大悲恸中的一个小插曲;《奔跑的火光》时时掀动着女主人公的情愫,令读者心潮澎湃,“伤心的歌”却如撩拨人的春花秋月。
在“伤心的歌”中,“老五”是一个飘忽不定的人物,他从不露面,却不断地通过电话纠缠华蓉,最后竟使她动心、牵挂、坠入爱河。他像一个影子,莹绕在华蓉、梅芜、王志强和观众之间,给了他们无限的猜测空间。他究竟是谁?他可是一个将考博的研究生,可能是一个华蓉的暗恋者,可能是一个心理变态的家伙在搞恶作剧。这让我想起《等待戈多》——只是这个话剧中的戈多消失在女主人公的电话里,给观众留下一个永恒的悬念。这无意间成就了一个哲学命题:人生本就是一场无意义的等待与追寻。
我以为无论是《等待戈多》还是《伤心的咖啡馆之歌》等著名戏剧经典都有一个指向:戏剧中的冲突表意着人的内心冲突,即,呈现着人的意志与神秘力量之间的冲突。“伤心的歌”印证了这一点。如,“老五”这一神秘力量既存在又无形,由他引起的人情纠葛似一团乱麻又无所不在。“老五”在纠缠,华蓉在追寻,双方的内心扑朔迷离,如梦如幻。
“伤心的歌”是一曲温馨的旋律。其中的话外旁白,似在加强话剧的文学性,但却又显得言不及义、画蛇添足。无论如何,这或许提示了繁荣中国话剧的另一种可能性——将小说改编为话剧,将抽象具象化,将虚拟人物搬上舞台,将“树树秋色”化为“伤心的歌”。