公共空间别失灵魂
为了守护一只背篓,山里男孩小谭受了一身的伤。那只背篓里,装载着他辛苦挖来的菌子,也装载着他的读书梦。
暑假,这名四川万源的高三毕业生,原本想摆摊换一点大学学费。他进城七八次,最后一次,城管要没收他的背篓,他拒绝,于是挨打。
“连咳嗽都浑身痛。”男孩的姐姐说,他被诊断为脑震荡、多处软组织损伤。
躺在医院里的男孩还没有病床的一半宽。他皮肤黝黑,像一条沟壑深嵌在病床中间,又像一条突兀的伤口,把城市撕成两半。
一半是梦想,一半是梦碎。
这个夏天很热,比天气还热的是“城管”这个词。打死瓜农的是他,吓哭小学生的是他,想尽办法化戾气为祥和的也是他。
湖南岳阳街头,27位老人戴上写有“城市管理志愿者”的红袖标。听说摊见摊收,车见车躲,效果真的不错。可这里面,多少有点儿道德胁迫的意味。
还是济南城管想得周到。连续4个夏天,他们绘制“西瓜地图”,把免收摊位费和卫生费的销售点告知瓜农。
这恐怕是世界上最清凉消暑的“GPS”了,终点,是一份双赢的甜美。
男孩小谭的读书梦,还不知要梦醒何处。且看遥远的墨西哥,10岁男孩为挣学费摆摊被“城管”责骂羞辱。最终,地方长官许诺学费,人权委员会跟进调查。
管理公共空间,追求的如果仅仅是规范整洁,那么,便失去了公共空间的灵魂:为每个人公平享有的权利。城市之大,总要盛得下一场梦想的奔跑和生存的挣扎,不论结果。
公共平台岂是戏台
那是一座像模像样的“台子”,拉着“便民服务”的“横幅”,吹着“有问必答”的“喇叭”。
然而,要是谁信了这个调调,真的想爬上台去,解决点儿问题,可纯属自找没趣——爬不上去算幸运,爬上去了,怕是要摔下来,磕掉下巴颏了。
江西公安交警支队的“红绿灯”官网里,就搭着这么一座台子,名叫“领导信箱”。看上去,这是一个公共平台,让老百姓能有机会和执法者直接交流。
你认真你就输了!而赢家只有宜春市交警支队。
扒拉扒拉这个信箱:有司机问,怕小孩过马路不安全而逆向停车,会罚吗?宜春交警不屑一顾,反问道:“逆向停车和小孩过马路有关吗?”
有人申诉自己为套牌车交了罚款,宜春交警高高挂起:“你要交那是你的事。”
有人质疑,交警躲在车里偷拍违章不妥。宜春交警倒是解释了:“光明正大就没人去违法了!”
在纷纷被这座台子摔得鼻青脸肿之后,有网友忍无可忍地提出:“希望你们以后服务周到一点!”
这一次,网友又被俯视了:“建议各地成立交警信访服务局,最好是为你提供上门服务。”
搜一遍江西省公安厅和其他各地市的交管网站,同样的信箱,回答友好,细节详尽,高下立判。
搭这么一座台子,不是为了让谁坐在上面高高在上,而是为了服务、改进、平等交流。公共事务岂可儿戏,公共平台岂是戏台。且不论,这搭台子的银子,还是我等草民出的。
公共设施为谁让路
美国动画片《卑鄙的我》一语成谶,拉斯维加斯的9·11纪念碑真的要挪地儿了。
电影里,盗贼把这个缩小版的自由女神像搬回了自家地库;现实中,米高梅赌场要扩建,“女神”失去自由,正在被拆除、搬迁。
“可耻!”一位愤怒的美国民众在网络中评论道。
这座纪念碑矗立于拉斯维加斯大道,是市民凭吊遇难者的标志地点。
基座上展示的T恤、帽子来自9·11现场急救员,内华达州立大学拉斯维加斯校区从2003年就开始这些物品的收集工作。纪念碑脚下展示的很多遗物上,还附有纪念者的手写便条。
在骰盅摇晃、纸牌纷飞的赌城,这座仿制建筑让人感到“真心诚意”。
然而眼下,因为赌场要新建广场,“挡路”的9·11纪念碑必须移走。
它挡住的当然不仅仅是路,更是一亿美金的投资,是米高梅公司扩张的计划,是赌场的财路和政府的收入。那座微缩雕像,那些T恤、帽子、写着“我永远爱你”的纸片,只得为美元符号让路。
米高梅表示要找到一个合适的地方,永久安置9·11纪念碑。而对当地民众来说,这无异于“另一场小的灾难”。
当一处公共设施寄托了人的思考和情义,便有了一种永恒感,在代代相传的记忆中成为地标和文化。像小时常去的公园、美食飘香的老街、放学路过的雕塑……可悲的是,它们总得为发展中的新思路让路。
在这个人人健忘的时代,别说永久,哪有什么永久。