定西震中日记

    7月22日  晴

    这原本是一个平常的早晨。在甘南草原瑟瑟的冷风中，我爬出滴着露水的帐篷。就在此时，一阵摇晃袭来。

    7点45分，甘肃岷县、漳县发生6.6级地震。8点40分，中国地震台网测定了这一震级。

    这是我在甘肃驻站的第四个年头，四年赶上四场灾难：舟曲泥石流、玉树地震、岷县“5·10”洪水，加上这次岷漳地震。每一次挺进灾区的过程都是曲折的。这次也不例外，换了5种交通工具才得以抵达震中永光村。

    包的出租车到达梅川镇后便走不动了。我把背包扔进了一辆来自渭源的救护车，没走多远，就在文斗乡卫生院停下了。我再背上几十公斤的背包，挥手拦了几辆车，都是满员的，没有停。一位开桑塔那的警官让我上了他的车，走了不到几千米，前方的路断了，车只能走走停停。下车，徒步上山。

    在半山腰上，遇到一个当地小伙儿。他骑着摩托车又载了我一段。他说，我已经是他拉的第二个记者了。

    到车路村的时候，路彻底断了，我在直升机的轰鸣中，徒步到永光村。

    7月23日  晴

    很难得，很奢侈，这天早晨还在县城吃了一碗牛肉面。

    对于此次岷漳地震来说，理论上的黄金救援72小时事实上是不存在的。因为震中的建筑多为土坯房，房屋震毁后，废墟下的人不久便窒息而亡。

    在山梁的灾民集中安置点，几个半大孩子追着我的镜头跑，冲着镜头笑啊，跑啊，跑啊，笑啊。孩子们灿烂的、天真的笑容深深刺痛了我——是啊，他们原本应该有一个快乐的暑假，一切都因为这场地震戛然而止。这场可恶的地震，让多少孩子成了孤儿，又有多少孩子由于父母受伤入院无人照看，像田野的荒草一样生长。

    走下山梁，在呼呼的山风中，一个念头在我的脑海里闪过。办一所帐篷学校，为这些流离失所的孩子建一个庇护之所。

    兰州城市学院团委书记石虹来电告知，学院正好有一支暑期支教小分队也在岷县。而快乐学校（关爱西部留守儿童公益行动）的志愿者都是经过严格筛选培训的，在兰州经过系统、扎实的培训，他们为这个暑假的支教已经准备了很久。

    两下合兵一处，这给了我信心。

    震后第一所团省委帐篷学校即将开课。

    7月25日  雨转阴

    真正的困难在震后第四天才刚刚开始。平时根本感不到的短缺，在灾区随处可见。一个个问题接踵而至。

    震后灾区多雨，大雨磅礴过后，山路泥泞，道路不通，物资上不了山。

    我紧急将快乐学校甘南队的12名志愿者调往灾区。24日，姚妍多和康睿两位甘肃校媒主席带领队伍赶到了岷县。但队伍被大雨所困，在梅川镇休整了一夜。今天这些志愿者将徒步上山。

    昨晚由于大雨造成山体滑坡威胁，地方政府紧急将永星村6社的灾民安置在了扎扎学校安置点。50多位妇孺老幼挤在一间教室里坐了一夜。于是，我们把大教室让了出来。张校长又给了我们一间小的老师宿舍。

    今天，共青团兰州市委副书记赵海峰押运30万元物资抵达灾区。物资车上，有急需的棉被和床。老乡们用三轮车把物资一车车转运上山。其间，颇多周折，这些物资堪称“雪中送炭”。志愿者们有床睡、有被子盖，基本的食宿条件解决了。

    今天，我还记住了一张面孔。他叫范健康，74岁的老母亲死于地震。这一天，他没有忘记去给母亲烧头七。

    7月26日  雨

    震后第五天，在一梁之隔的岷县禾驮乡拉路村，第三所帐篷学校开课。当我和志愿者抬着搭帐篷的钢管、帐篷布踩着泥泞艰难爬山的时候，第一次真正体悟了成语“筚路蓝缕”的意思。

    今天还发生了一件很感动我的事。以前南方日报的同事张由琼背着一书包童鞋上了山。原来，昨天张由琼到帐篷学校来采访，他拍到了一组照片。一个小女孩震后没有鞋穿，穿着奶奶的大布鞋，布鞋已经很旧了，几乎看不到原先的颜色。张由琼把这组图片发到了网络上，感动了众多网友。

    张由琼拍到的这个小姑娘叫张茹茹，今年6岁。她还有一个弟弟，叫张豪杰，仅两岁。他们的母亲重伤住了院。

    7月28日  晴转阵雨

    上午10时，汽车停行鸣笛、市区和各县城拉响防空警报，人们驻足哀悼此次地震的95名遇难者。岷县是受灾最重的地区，灾难几乎将岷县梅川镇永星村、永光村、马家沟村等多个村落摧毁。

    今天，天气转晴了。炊烟在蓝色的帐篷间腾空升起。震中在一步步恢复生机和活力。

    这一点从灾区的声音里便可听得出来，灾区的声音变得多样起来。永星村村会计包普安的声音通过大喇叭扩放到很远。他频繁地喊村民们来领物资，或是组织村里的青壮年开三轮车下山拉物资。

    包会计的喇叭里还传出了中央人民广播电台的声音。身处震中，很像台风的漩涡中心，平静而又与世隔绝。听到电台的声音，恍若回到了上世纪五六十年代。

    前两天下山买的红纸终于派上了用场。今天，我把志愿者组织起来刷标语。标语是前一天晚上集大家智慧想的。一张闲置的乒乓球案成了临时的书案，曾担任过教育局长的督学魏应安和县委办公室石鹏刚主任挥毫泼墨，一幅幅读来令人振奋的标语瞬间挥就。

    “岷县不哭，岷县挺住!”、“帐篷学校，点亮希望”、“众志成城，共克时艰”……一条条红色的标语鼓舞灾区人民共渡难关。

    没有什么比得到灾区人民的认可更令人感到高兴的了。几天过去，志愿者已经和当地老百姓打成一片。每天，都有老乡把烧好的开水给我们送来。我也让志愿者们在上课之余，组织学生一起在灾区捡垃圾，替老乡家抬水背面，清理废墟，搬运物资。

    8月1日  晴转阵雨

    今天，一位岷县当地的女志愿者跟我讲了一件事：有爱心人士到了他们点儿的帐篷学校，分发物资的时候，大人小孩儿全来了，伸手抢着要，秩序根本没法维持。后来，爱心人士伤心离去，志愿者们也索性不管了，众人哄抢了剩余的物资。

    面对衣食无着的灾民，又有什么可以指责的呢？

    想起前几日和北京感恩公益基金会周健先生的谈话。他是来灾区给地震遇难家庭发放困难补助的。这位常年奔波在公益一线的人士告诉我：令他很不解的是，川甘地震两重天，雅安和岷漳地震相隔才数月，但外界的关注度和社会的同情度大相径庭。

    谈话间，他还批评了一些人“等、靠、要”的懒惰思想。

    令人欣慰的是，帐篷学校成了震区“爱心大本营”，得到了社会各界的广泛关注。不少爱心人士看到新闻媒体的报道后，拉物资上山，给孩子们带来了文具、书本。解放军医院和甘肃省心理咨询学会的心理专家也来到课堂，给灾后的孩子们上了几堂专业的心理疏导课。中华少年儿童慈善救助基金会看到报道后，和志愿者取得联系，将7名地震孤儿带到了北京。辽宁郭明义也和我们取得联系，拨了一笔经费，资助孩子和困难家庭。兰州军区总医院的军医还给灾区孩子们免费进行了一次体检。

    看到岷县理发志愿者谈卯成上山给灾民们义务理发，几名女志愿者给孩子们洗了一下午的头……

    8月2日  晴转小雨

    我们来到康睿负责的帐篷学校，一共听了三堂课。一堂语文，一堂绘画，另一堂是康睿的英语课。上语文课的女志愿者明显有点紧张，她今天讲的题目是《理想》，显然还是经过精心准备的。尽管不苟言笑，缺点亲和力，但她还是通过领诵、小组比赛等方式活跃了课堂气氛。

    康睿的英语课让我眼前一亮。她以“逛三园”游戏的方式导入教学，她今天讲的是有关水果和动物的单词。课堂气氛非常活跃，老师也很有范儿，有板有眼。

    今天听课最大的收获是我将这个点的帐篷学校分了班，由于学生年龄大小不一，课堂秩序很难管理。志愿者们很快把旁边一处闲置的帐篷打扫了出来。就在这间新的教室里，开了分享会。有一位志愿者谈到我们在灾区支教的意义时说：“到灾区来，就是拿我们会的东西，陪孩子一起玩。”

    8月3日  晴 

    离别要比我想象的来得早。

    我若无其事地开始了在灾区的最后一天。对剩余物资进行了清点，和往常的每一天一样，到永星村和拉路村的帐篷学校看了一圈，发了剩余的小熊和雨靴等物资。在拉路村安置点，小熊发完不够了，一个小男孩在奶奶的肩上哇哇大哭。

    可爱的小熊在灾区大受欢迎，这是我没有想到的。今年甘肃校媒推出的公益小熊，原本是为西部留守女童准备的陪伴礼物。在灾区，由于余震不断，不少孩子在夜晚不敢入睡，小熊成了陪伴他们入眠的心灵寄托。

    临别，帐篷学校的学生张鹏菊赶了几里的山路来送我们。小女孩提着一篮子的野草莓。只有我知道，她一定是昨天爬了一天的山路，在田埂上，在河沟边，一根一根摘下，自己舍不得吃，再一小把一小把地用草绳小心扎好。小女孩今年已经14岁了，才上小学6年级。父母都在新疆，和奶奶相依为命。

    中午，艳阳高照。我们真的要离开了。

    我拥抱了扎扎学校的张校长。这位40多岁的男人来扎扎学校已经两年了，他监工修建了这所新防震标准下的校舍。扎扎小学去年才落成的校舍成了岷县震中最艰坚固的建筑，震后又成为灾民的避难所。

    此次地震，定西全市1175所学校不同程度受灾，其中114所受灾严重，受灾学生1.61万人。

    车子开动的时候，鹏菊哭了，我其实也哭了。志愿者们一路高歌，下了山。当晚回到兰州，一路无话。