52岁的张学山至今不知道,病了一年多的儿子是怎么从村里赶到80多里以外的沂南县城,再赶往相距两百多公里的济南的。在父亲眼中,这个时候的张昌年“走上五六步就得停下,喘不上来气”。
8月6日,在青岛做完胆囊炎手术不到20天,张学山在儿子的陪伴下,回到老家。8月7日8时39分,张昌年的新浪实名微博发了一条:“老家空气就是好,如果能在老家呼吸着新鲜空气,喝着纯净的水。热了在树下乘凉,日子过得不错!可我确(原文如此,应为“却”——记者注)不能享受了!”
8月8日7时17分,张昌年的微博发文:“今天又很热,在去济南的路上。真是无奈的奔波……”地点显示为“沂南县336省道”。
几个小时后,这个24岁的沂南小伙成为一起“人质”“劫持”案的犯罪嫌疑人。济南公安官方微博通告:2013年8月8日14时30分左右,山东省卫生厅内发生一起劫持人质事件。24岁的山东沂南人张昌年因与其所在工厂发生尘肺病鉴定纠纷,在单位负责人金女士陪同下,到山东省卫生厅办理职业病鉴定,期间,他持随身携带刀具将金女士劫持。16时许,人质安全获救,犯罪嫌疑人张昌年被公安机关抓获,现正在依法审查中。
打工
5间房,一面土坯墙,20多年前父母结婚时的家具,16年前与父亲离异、几乎再未谋面的母亲,这就是张昌年成长的环境。“穷,真的是没钱。”说到这里,张学山狠狠吸了口烟。
在父亲眼中,张昌年“内向得很,从小听话懂事,和别人打架都很少”。
2006年中学毕业后,张昌年上了当地的一所中专,后因家庭贫困辍学打工。2008年,张昌年来到青岛,先在一家电子厂工作,一年后,20岁的张昌年开始了在青岛安品精密机械有限公司的3年打工生涯。
这家工厂位于城阳区北万工业园。该公司网页显示:“青岛安品精密机械有限公司(APM)成立于2003年,是台湾银泰科技股份有限公司在大陆地区的指定一级代理商,主营产品为PMI直线导轨、滚珠螺杆。”
这是一家小型民营企业,整个厂区只有不到500平方米,分为办公区和加工车间,十几名年轻的女业务员挤在20多平方米的狭小办公室内,操作车间只有3名工人。
在操作车间,一名操作工正在用机器切割两米多长的钢条。“我们的任务就是把成品钢条按照客户的要求,用机器锯成不同的长度。”这名操作工告诉记者,这样的工作“相对比较轻松吧,每个月3000元左右,我家就是附近村里的,我感觉比去外地打工要好。”
提起张昌年一位年纪稍大的工人“这孩子非常不错,踏实肯干,就是性格有些内向。”这名工人干活时和张昌年有些交流,没生病前他是一个很上进的小伙,“他说要趁着年轻多攒点钱,老父亲一个人拉扯他长大不容易,现在还患病,以后要好好孝敬老人。”
张昌年的工友告诉记者,他没有女朋友,也没有几个要好的伙伴,“这么年轻的小伙子,没几个知心朋友,一个人在外打拼,内心的苦楚只有自己清楚。”
病倒
没有人料到,一场突如其来的疾病会将一个壮小伙瞬间击垮。
2012年清明节,在烟台某建筑工地打扫卫生的张学山接到电话,称“儿子的情况不大好”。张学山火速赶往青岛。这时的张昌年已经住进青岛大学医学院附属医院重症监护室。
从2012年3月起,张昌年出现咳嗽,胸闷,胸痛,呼吸困难等症状。“当时以为是普通感冒,没太在意。谁料,一周后到医院检查,CT诊断结果为:肺已咳破,严重呼吸困难,马上被送进了重症监护病房。”张学山清楚记得,儿子在重症监护室足足住了40多天,“多次差点没命了”。
出院后,张昌年回到出租屋,因再次出现憋气,肺部咳破,住进青岛市城阳区人民医院呼吸科。
“住进我们医院时,他其实还没好”张昌年在这里的主治医生代先慧说,因张昌年住院时病情较重,时隔一年,代先慧仍对他印象深刻。
在此期间,张昌年的遭遇经当地媒体报道后,一度成为舆论焦点。当时,他曾是媒体中那个肺里“长霉”的不幸小伙。因患病,1.8米高的小伙子短短几个月瘦到仅60余斤,而为了治病,贫困的家庭债台高筑。
在接受电视台记者采访的画面中,张昌年骨瘦如柴,身体插着管子,镜头中的他只说了一句话,“坐一会儿,太累了,呼吸困难”,廖廖数语多次被剧烈的咳嗽打断。“全部靠氧和管子,不用管子喘不动气。吃饭就是吃个一口两口,吃完再吐。”张学山当时接受采访时对记者说。
代先慧介绍,张昌年得的是侵袭性肺曲霉菌感染。这种疾病发病率较低,但是治疗的周期特别长,花费巨大。
为了挽救张昌年,青岛市民曾掀起了一场捐款热潮,“共捐了五六万元”。张学山说,他印象中,住院期间,张昌年所在企业还送来近4万元。
张学山讲述,为儿子治病先后花费30多万后,“家里实在没钱了,到现在还欠10多万元”。在城阳区人民医院住院130多天后,张昌年病情比较稳定,代先慧建议他带药回家继续恢复性治疗。到案发前,张昌年又先后两次找代先慧复诊,“恢复得还可以”。
张学山带着儿子返回沂南家中养病。2013年3月前,张学山每天照顾病中的张昌年,“整天躺在床上,很少走动,咳的是黑痰,不怎么和我说话”。
为方便就诊,2013年3月,张学山父子又重返青岛。张昌年拿着亲戚们凑的三四千元租房养病,张学山则在黄岛开发区找了一个打扫卫生的活儿,“他基本都是自己照顾自己”,一直到张学山因病手术,父子俩才又重新见了面。
只有一两次,平日沉默寡言的儿子突然对张学山说:“一定要讨个公道。”
纠纷
提起张昌年,青岛安品精密机械有限公司法人代表李先生显得既无奈又委屈:“我们已经陪着他做了两次检测了,都不是尘肺病,他这个病就是一种很奇怪的病,跟我们真没关系。”
2013年3月,张昌年和公司负责人金女士一起到青岛市职业病防治院做了第一次职业病检测,结果显示“无尘肺”。
这份诊断会诊报告书显示:一年前病人因发热、咳嗽伴胸闷、憋气,意识障碍,在青医附院住院治疗,诊断为“重症肺炎、侵袭性肺曲霉菌病、呼吸衰竭、纵隔气肿”。
2013年5月,双方来到青岛市疾控中心检测,结果再次显示为无尘肺病。
因对鉴定结果失望,张昌年要求和对方一起到省卫生部门进行最后的检测。
2013年8月8日,双方一起来到山东省卫生厅。按照国家规定,省级卫生部门的检测将作为职业病检测的最终结果。不料意外发生。
对于致病原因,双方一直存在较大分歧。张昌年认为,是在工厂工作期间得了这种怪病,应当属于工伤。张昌年曾在其微博中写道:“我病发之前没有任何防护设施!下班同事们脸上是黑色的灰尘,加工时车间弥漫。”
而公司法人李先生则认为,责任划分要以权威的鉴定结论为依据,不能以在工厂上班期间生病为由,就要工厂承担全部责任。
挣扎
2013年3月25日,张昌年实名开微博,微博标签为:尘肺,维权,90后。“家里没有电脑,他一直在用手机上网。”张学山说。
该微博最后一条更新于8月8日13时56分,微博内容为:“我是张昌年,从今年3月做尘肺鉴定,公司不仁不义,掩盖事实隐瞒卫生真相转移设备,贿赂鉴定有关部门。对于隐瞒卫生真相有关部门不处理。看到有关部门对收受好处后的嘴脸我无法形容!政府是给有钱人办事的。我出事后希望开胸验肺,尘肺鉴定标准太不合理了!”
这之前一分钟发的微博内容同样直指鉴定纠纷:“从3月和公司交涉做尘肺鉴定,公司百般推辞刁难。协商私了不成,公司转移了设备打扫车间卫生。安监局,卫生监督所强制开了职业史……公司贿赂职医院医生被发现转移用车。你们良心何在?”
除了各地腐败案件、爱心公益外,该微博关注最多的内容便是尘肺病患者、大爱清尘公益组织等。其中一条微博谈及冀中星:“下一个会是我吗?”
该微博相册中大部分是有关尘肺病鉴定的照片,包括自己吐出的痰液、胸片、带口罩的同事在工作现场、工作设备等。
8月8日13时55分,在上传微博文字的同时,张昌年同时更新了相册,在上述诸多图片上,加上了一段文字内容,表示“鉴定报告真的接受不了”。文中描述了之前的工作环境:“属于粉尘超标工作,工作一天下来白色口罩成了灰色的,鼻孔里面全是黑色粉末”。
张昌年在文中说,他在住院期间吸痰中有大量黑色粉尘吸出。住院5个月ICU重症监护室上过呼吸机有多次自发性气胸。出院后在家休息一直有黑色痰排出。
案发一天后,8月9日中午,张学山在沂南家中接到警方通知,10日凌晨12点多赶到济南。10日当天他见到了张昌年,“状态不错,什么都没说”。
事发后,全国首个“开胸验肺”事件当事人张海超发微博称:“张昌年曾多次向我求助,希望能联系到国内影响力较大的媒体能监督着他得到公正解决,但没能如愿”,“实属无奈”。
相关文章:
本报记者 邢婷 丁先明