《爱》在记忆的炎夏里

    最近7年，空闲下来，有时会突然想起一首歌。尤其到了夏秋，当“炎夏”、“秋凉”这些字眼被大家念叨得我耳朵快要起茧时，脑子里蹦出各种胡思乱想，常常包括了这首歌。

    这歌的名字只有一个字，《爱》。

    至今记得清楚，知道这首歌，是在2006年的盛夏。一场音乐选秀，一个叫尚雯婕的参赛选手唱了这首歌。我在电视机前一字一句认真听完了它，上网“做功课”，才知道它叫《爱》，最早唱它的人是莫文蔚。对很多新歌的认知，我从来后知后觉，《爱》即如此，而一经认识，从此爱上，义无反顾。

    我不是莫文蔚的粉丝，但也很清楚，莫式情歌之多可谓一抓一把。跟70后、80后闲聊到莫文蔚，他们提及的莫氏情歌，排名前三的，绝对轮不到《爱》。我总是跟他们聊到这首歌，但大多数时候，我得到的回馈，还是对方一脸的茫然。

    好吧，让这些粉丝继续茫然去，我还是执着地认为，《爱》是莫文蔚唱过的歌里，词最好、最经得住琢磨的一首。当我将这支歌贴到微博上，终于有一个小我10岁的妹妹跟帖说，这歌听着听着就会流泪。那一刻我知道，一首好歌，就算它再冷门，在这世界的某个角落，总会有它的追随者。

    “你还记得吗？记忆的炎夏，散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑”。《爱》的开端，如同一个戏剧小品，故事安静展开，时间流逝，渐行渐远的男女越来越模糊的悲痛，越来越明朗的坚定。

    当然，这些只是我作为听众的意会啦。曾经听过这样一个版本，说，《爱》的歌词应该源自杜拉斯的小说《爱》，就像莫文蔚的另一代表作《广岛之恋》源自杜氏同名小说一样。是这样吗？我不知道。但如果非要拽上杜拉斯，那么，《爱》的歌词，显然比杜拉斯直白得多。《爱》的歌词，媲美朦胧诗，意境抽离，用词内敛，却也不艰深难懂，逐字逐句，像极了电影分镜头剧本。开篇虽是“记忆的炎夏”，却让人体会到阵阵秋意浓。

    貌似漫不经心甚至还带点冷漠的“莫式唱腔”，总能把一首歌唱得像一个奇幻的迷宫。而《爱》，正是这样一个迷宫——先是细腻吟唱，轻轻发问，直至歌的中段，鼓点加入，压抑已久的情绪尽情宣泄，最后一段，回归寂静。

    让我印象深刻的是，投身歌唱20年来创作颇丰、在专业上自视甚高的音乐人汪峰，在一次电视访谈节目上，竟然也翻唱了这首《爱》，足见这支看似冷门的歌，在某些人群中的魅力。

    在初识《爱》的2006年，它很快成为我的“私房音乐”，那些年，我把它放到博客音乐器里，循环播放，我的数首手机彩铃，《爱》占其一。

    然而，近些年我听歌的心思，越来越没了，主动去听《爱》的次数，更是少之又少，如今听它，也不过是偶尔“路过”，我依旧有感动，但不再有流泪的冲动。

    《爱》有她的“孪生姐妹”，曲子一样但歌词不同，那个版本叫做《赶路》，唱它的人叫陈晓娟，而她正是《爱》的曲作者。“用右手跳舞，用左手走路，我踩着不成调的音符，哀悼远离的痛苦。在过去伤心，也在回忆开心，我让旧皮箱装新行李，在另个雪地里旅行。幸福是新的包袱，风景是行走的树，勤于赶路，胜过徒留感触。爱情是新的窗户，你是我旧的礼物，恋栈感触，不如赶路。”听着熟悉的《爱》，比照一下陌生的《赶路》，那种感觉，还是蛮有趣。

    每天的日子就像赶路，路上遇见风景，停下来，歇歇脚。于是，比起一些人，我们走得慢了些，比起不绕路不停息的快行者，歇脚看风景的人，得到的胜利奖赏，自然少了些。

    有些情感，就是这样一些风景吧？“假如我不曾爱你，我不会失去自己”，世间没有假如，所以，这个假设，是个伪命题。爱就爱了吧，你的一些行程确实是耽误了，但“耽误”何尝不是活着的一种代价？风景看过，你就算再好奇“我终于没选择的分岔，最后又有谁到达”，我劝你还是继续赶路吧。你这样想好了，没结果的花，它毕竟也是花，未完成的牵挂，毕竟也是牵挂。而我们，确实需要学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤，没有办法，因为我们不再年轻。