养母

    孙姨和婆婆不合。

    最有名的一桩旧案是，她怀孕七个月时来合肥办事，挺着肚子走进婆婆家，已近饭点，婆婆却只字未提午饭的事儿。

    孕妇怕饿，孙姨坐立不安。到下午一点，婆婆忽然说，再不走，你就不能在天黑前赶回六安了——那时，姨夫尚在千里之外的部队，孙姨还在六安娘家附近的中学教书。

    孙姨的小叔子多年后回忆：“嫂子哭得那叫一个惨啊！”孙姨听着，又哭了：“你见过不给孕妇吃饭的吗？我还怀着他家的孙子！”

    据说，孙姨此番遭遇，根源在于她的妈妈。孙姨的妈，我喊作“孙姥”的，早年被军阀霸占。后来，军阀逃走，她重获自由，从东北来到安徽，又改嫁，过去的事都被刻意地隐瞒。

    孙姥的秘密最终被发现，对孙姨及她的婆婆都是冲击。两人一度是闺蜜，孙姨的婆婆一直为自己的出身骄傲，现在，最好的朋友竟有“不堪”的过去，她比任何人都更刻薄、更坚定地攻击孙姥。

    “那些年，我真恨我妈。”孙姨说，“恨她让我错失找回亲生母亲的机会。”

    孙姥从未隐瞒孙姨养女的身份。孙姨读大学时，听说一个同学正好来自她的出生地，并想跟去看看时，被孙姥撞个正着，大闹一场。

    那是上世纪80年代初，一天，孙姥没打招呼，就来学校。她背着成罐的猪油、肉酱、咸菜和刚炸好的麻叶来到孙姨的寝室，却发现孙姨不在。她问清情况，立马飞奔去车站，将孙姨揪回。

    在寝室，孙姥打碎带来的瓶瓶罐罐，坐在地上一边捶腿一边哭。一层楼的女孩都围过来，甚至惊动了老师。

    孙姨说，几年后她再有机会去寻找生母，却得知生母刚刚过世不久。“那一刻，我真恨她。”

    那次，孙姨在合肥婆婆家遭遇冷待，回去后，母女俩爆发了激烈冲突。满腹委屈的孙姨回到家，狼吞虎咽地吃下孙姥准备的丰盛饭菜，泪眼婆娑地哭诉婆婆的所作所为。原以为能得到安慰，没成想，孙姥站起来，气愤地转了一圈，回手给了孙姨一巴掌。

    “她骂我‘没出息’‘就知道窝里横’。我被打懵了，回她：‘都怪你，你什么出身，所以人家才看不起我。’又说，你打我，只因为我不是你亲生女儿。”当时的场景，孙姨依然印象深刻。

    此后，是漫长的冷战。

    即便孩子出生，孙姨坐月子，母女间也很少说话。

    在赶回来的姨夫的协调下，两人稍稍缓和，但也只是稍稍。之后，孙姨就正式随军了，和家里的联系不过几个电话，电话也只在收到孙姥寄来的肉酱、咸菜时才想起来打。

    孙姨和姨夫因为工作忙，无奈之下要把孩子送回娘家。孙姥一口应了下来。孙姨的儿子在姥姥家，一待就是五年。有一回，孙姨探亲，一下车，儿子就扑到她怀里，孙姥站在一边。“腰也驼了，头发也白了，再没过去凶巴巴的样子。”错失亲妈的恨，怀孕时、月子里结下的怨这才渐渐消散，孙姨搀着一老一小回了家。

    多年来，我总是听亲戚们谈论她们母女间不睦的旧闻，得知不久前孙姨的儿子回了趟六安，“要出国了，专门给姥姥上坟，告知一下”，不禁好奇。

    “我一直以为，你们不合。”我说。

    孙姨沉默了一会儿，提起孙姥临终时的情景——

    房间里，只剩她们两个人，孙姥抓着她的手说：“我脾气不好，那年，你大着肚子还挨饿，我恨你不懂和婆家人争，恨你不像我的女儿，才打你。”

    “为什么我后来对你那么好？因为你婆婆对你太狠了，我那时候才知道，如果我再对你不好，这辈子，你就没有妈妈疼了，你太可怜了。”

    孙姨从平静到哽咽，稍顷变成嚎啕，在夏夜，分外凄凉。

    而我知道，孙姥过世已十年。