燃烧青春的追梦人

    每天早上起床后， 住在６楼、66岁的陈汝香依然会趴在自家窗户边，盯着儿子张玉刚的社区办公室发呆。

    但她再也看不到儿子的身影。

    2013年5月7日18时10分，山东省青岛市黄岛区灵山卫街道北窑村原党支部书记、村委会主任张玉刚，由于长期忘我工作，劳累过度，罹患肝癌，生命永远定格在38岁。

    张玉刚的父亲张仁民说，“自己给公家养了个儿子”。担任村干部11年来，张玉刚东奔西走，从未停歇，只为让父老乡亲过上好日子。

    他是燃烧青春的追梦人。

    放弃个人生意，接手“烫手山芋”

    张玉刚从小就是个“有想法”的人。17岁那年，他离开北窑村外出闯荡，先学焊接，后来修船、贩鱼。2002年，在外打拼10年后，张玉刚个人资产已过百万元。

    张玉刚日子过得红红火火，北窑村当时却依然在贫困的圈子里打转。该村三面环山，300多人只有100亩薄地，交通不便，“有钱买个摩托车都骑不进村”。时年27岁的张玉刚作了一个令人瞠目结舌的决定——回北窑村竞选村主任。

    “放着好好的日子不过，他为啥要受这份累？”虽然村民有些怀疑，但他们知道张玉刚“过日子有能耐”，纷纷把票投给了他。20０2年3月，张玉刚全票当选北窑村村委会主任。

    上任第二天，张玉刚便走村串户，听村民反映“吃水难”、“行路难”、“致富难”的问题。

    北窑村地处小珠山深处，祖祖辈辈吃水难，村民们通常要起大早，往返十几里路，靠肩挑手提取水吃。

    解决吃水难，打井、布管、装压力罐，哪个环节都需要花钱，初步估算得50多万元。对当时年集体收入只有7000元的北窑村来说，这是个天文数字。

    张玉刚左思右想，终于拿定主意——由村集体担保、以村委会主任个人名义贷款。他自己没有房产，便要来姐姐的房产证作抵押，从银行贷了12万元。

    即使这样，还有20万元的材料款缺口，张玉刚又说服妻子把本打算盖新房的20万元拿出来。他们一家3口则继续住在妻子的店铺里。

    材料款有了，施工款还没着落。万般无奈之下，他找到“发小儿”张刚，半央求半命令地说：“俺村要通自来水，你是干这个的，不能不帮俺干。”

    两个月后，甘甜的自来水流进了北窑村家家户户，也流到了村民的心里。

    刚喝上自来水，张玉刚又开始转向下一个战场：村里要发展，“行路难”不能不解决。没有资金，他就带领村民起早贪黑，肩扛手抬，愣是没花一分钱，干了一个多月，用“土办法”整平了两公里的出山路。

    为父老乡亲圆致富梦

    通水通路后，张玉刚又开始思考村集体致富发展的事。2004年，青岛西海岸招商引资如火如荼，城区的厂房租金一路飙升，很多经营者都在寻找便宜的通用厂房。张玉刚觉得这是个机会。

    面对一穷二白的村集体，张玉刚硬着头皮想办法。经过软磨硬泡，他最终协调施工方先行垫资30万元，在村里一处废弃的碎石场上建起330平方米的通用厂房，当年就为村集体带来10多万元的收入。

    随后，北窑村走上了依靠土地、厂房招商发展集体经济的道路。从2005年建第一批厂房到2009年村庄整体搬迁，北窑村先后建起了2.7万多平方米的通用厂房。

    2009年，北窑村年集体收入突破500万元。当年10月，村里又迎来一次发展机遇——小珠山旅游综合开发项目上马，原来的厂房要拆迁，北窑村因此获得1800万元补偿款。

    为了北窑村的长远发展，张玉刚顶住压力，挨家挨户做工作，最终说服村民拿补偿款在滨海街道买下40亩地，重新建设厂房。这些厂房建成出租后，村集体每年可增收400万元。

    更大的考验接踵而来。因小珠山旅游度假项目占地，北窑村要在短时间内完成整体搬迁。这一棘手任务压在了张玉刚身上。

    磨破嗓子不如做出样子。面对一些不愿搬迁的群众，张玉刚主动拆掉自家的一处老屋，没要任何补偿。

    “这处老屋总共160多平方米，按规定可以补偿一套楼房，但张书记主动放弃了。”北窑村党支部副书记张树民说。

    “人家能作出这么大的牺牲来，咱跟着做就是了。”不愿拆迁的村民看到张玉刚的做法，纷纷被他感染，不愿再计较。

    从签订协议到拆迁完毕，北窑村只用了13天的时间，创造了“灵山卫速度”。在青岛市大项目拆迁中，这是绝无仅有的。

    在张玉刚的带领下，北窑村的“致富梦”一天天变为现实。10年前，该村的集体资产只有4间破瓦房，现在，村集体固定资产达到几千万元。

    “给公家养了个儿子”

    张玉刚一心想让乡亲过上好日子，可他却欠着父母、妻儿一笔笔再也无法偿还的感情债。

    张玉刚的妻子经营着一家建材店，村里干工程、建厂房需要很多建材，妻子的店里就有，可他却没用过一次。为了防止干部谋私利，他规定村委班子的亲戚朋友一律不准参与村里工程的投标。

    村庄回迁，面积相当的安置房有两居、三居两种户型，抓到两居户型的部分村民有些情绪。看到大家犯难，张玉刚主动站出来，把父亲抓阄抓到的三居室让出来。在他的带领下，村里共有17名党员干部让出了自己抓到的三居室。

    为这事，家人没少埋怨张玉刚，父亲气得一个月没和他说话，“自己就是给公家养了个儿子”。

    张玉刚整天为村里跑前跑后，妻子要打理店里的生意，今年12岁的儿子张德臻从小学一年级就被送去了寄宿学校，每周五才能回家。想爸妈的时候，小德臻在睡觉时就故意踢被子，盼着感冒了好回家。

    张玉刚不光“亏欠”家人，他还对不起自己。上任11年来，为了村里的多个项目，他一睁眼就到处跑，几乎没有停下来的时候。

    满脑子村里的事，张玉刚没把自己的身体当回事。今年2月，在陪同事体检时，他才发现自己得了肝癌。他谁也没告诉，第二天又去工作了。

    直到病情再也瞒不住，村民和家人才知道。因为没有任何心理准备，张玉刚的父亲一夜之间失聪。

    他从确诊到离世，只有111天。在人生的最后时光，他心里装的依然都是公家的事。

    5月7日下午，张玉刚人生的最后几小个时，他问妻子：“咱还有欠别人的吗？”妻子含泪回答：“没有了，都是人家欠咱的。”

    上级部门审计发现，他还有8万元工资没有领，村集体还欠他妻子10万元借款。

    街道领导问他：“你还有什么不放心的吗？”

    张玉刚说：“村里在滨海街道那边的厂房，已完工了三分之二，还有三分之一未建好，请办事处帮忙建好，帮村里找到合适的公司出租出去……再就是月亮湖的项目，框架协议已签订，后续工作请办事处帮村里完成。”

    “对个人和家人还有什么要求吗？”

    憔悴的张玉刚一直摇头，“没有了”。