听到《消息》已十年

    一直想写一写张宇的歌。每每刚开个头旋即词穷。总是这样想：如果写张宇的歌，不会是《雨一直下》，不会是《用心良苦》，不会是《一言难尽》，而是一首叫做《消息》的歌。

    《消息》，你听过吗？

    第一次听《消息》，距今正好10年。2003年的春天，在一些地区，一些人被一场突如其来的非典无情击倒，每日里总传来一些让民众悲痛的坏消息。凤凰卫视每天播报非典新闻，会伴随一段背景音乐，那是一首慢歌，“如果说再见是你最后的消息，为何我怎么想也想不起，你当时的表情，你当时的心情……”那首慢歌，从歌词到旋律，有格外浓烈的离愁别意。

    反复听着那段哀怨的背景音乐，我终于记下其中的几句歌词，上网仔细搜索，明白了那首歌叫《消息》，唱它的是台湾音乐人张宇。在那样一个特殊时期，这首《消息》牢牢抓住了我，从那时起我认定，《消息》，是张宇众多作品中最有情怀的一首。

    那时候我并不知道，其实早在1996年，《消息》这张专辑就已上市并收获音乐奖项若干，这不重要，因为，“好与不好”的判断，我的尺度向来简单——在未经设计的某个时刻，你与它一见倾心，它跟你的气场很搭，那它就是好的，一样物件如此，一段感情如此，一类音乐也如此。《消息》，正是这样的好音乐。

    2008年5月，四川汶川突发大地震。在全民救灾的日子里，一些电视台的救灾报道却看得我如鲠在喉：各路救灾特写的画面，均配了背景乐，节奏强劲，鼓点、节拍无不近似于“进行曲”，亢奋得很。一场大灾，有生命消逝的巨痛，有迫在眉睫的救灾，然而在进行曲式的背景乐衬托下，顿时变味为“斗志昂扬”。每天看电视里的救灾场面，听那不合时宜的“进行曲”，我总禁不住怀念起那首饱含思念、低调深沉的《消息》。它在非典那段特殊时期，唱出很多人的心声——无奈，难过，深深的不舍。

    总是这样，会在某个时间段，沉浸于某类音乐而无法自拔，也许有理由，也许没有。最近我才知道，原来，有这些古怪习惯的人，并非独我一个。比如，同样在非典肆虐的日子里，我喜欢上张宇的《消息》，而一位平时嬉笑怒骂貌似不羁的男博士，那段日子里一直在听的，竟是莫文蔚——莫文蔚那张名为《I》的CD。让我们魔怔了的，也许是藏在音乐里的某个小精灵，它长什么样，只有我们自己知道。

    我车里常年放着很多老歌手的CD。好多次，我会特地挑出张宇的CD，只为了一边开车一边听《消息》。我会给这首《消息》按下“重放键”，让这些歌词和旋律，一点一点填满只有一个人的车厢。人总会有这样的时刻吧？恍恍惚惚，状态游离，只想独处。这个时候，《消息》是一个最不会打扰你的伴侣。

    《消息》的开端，低唱浅吟。歌至中途，音阶渐高，主人公一直压抑着的情绪，一点点剥落着、宣泄着。“如果说再见是你唯一的消息，我仿佛可以预见我自己，越往远处飞去，你越在我心里，而我却是你不要的回忆”，随着这样的歌词与旋律，你尽可展开想象的翅膀，勾勒你所理解的故事脉络。然而，听《消息》已10年，至今我依然难以说清，《消息》里，讲述的究竟是怎样一个故事，是恋人分手，还是游子离乡？

    过去20年，因为职业原因、兴趣原因，陆陆续续走过一些地方，有一个很真切的感受，就是，身处异乡时那种“不必参与”的乐趣。那些大街小巷都是陌生的，身边来来往往的人都是陌生的，他们的语言，可能你一句都听不懂，他们的生活，与你无关。你只需面带微笑，远远观望他们就够了。大多数时候，走自己的路，看陌生的景，想自己的事，平日里困扰你的一切烦恼，此时离你很远——至少暂时看上去是这样。这样一份稳稳的从容，或许正是我年轻时喜欢远行的原因。所以，每一次听到《消息》里这样唱，“这样也好我的远行回程就放弃，一站一站带着伤心，一路走下去，让异乡我不熟悉的言语，说他们的悲喜，而我再也不必参与……”，每每心有戚戚焉。或许实在是因为第一次听到《消息》的时间有些特殊，从听《消息》的第一次起，我就从未认为它是一首情歌。歌里那位一边走一边回首往事的主人公，更像是一个背井离乡的游子，频频回首故乡，遥祝故人。

    与音乐相伴的日子一路过下来，我越来越觉得，所谓的一些小惊喜小幸福，不过就是：在一些未经刻意设计的时刻，能与一些你所不知道的音乐邂逅，成就一段“艳遇”；在一些未经刻意设计的场合，能与一些你以为已淡忘的面孔不经意相逢。10年前，我邂逅了《消息》，10年后，会不会有一张曾经相识的面孔，突然在不经意间向我走来？