家在哪里

    有人说，亲人在哪里，家就在哪里；有人说，安居在哪里，家就在哪里。对于像习喜林、耿海英、何文琼这样到北京打工的姐妹们来说，漂泊久了，便真的不知道家究竟在哪里——故乡已成为回忆，纵然回去也无法适应；而身边的城市，居住得再久，却仍是暂住

    今年的中秋，对习喜林来说有些特别。

    2003年，习喜林和丈夫一起来到北京打工，4岁的大女儿被留在河北张家口的老家，成了一名“留守儿童”。10年间，习喜林只有在每年的寒暑假期间回到老家，和大女儿相聚。喜林的丈夫是一名空调安装维修工。4年前，他们在北京生下了第二个女儿。

    今年八月下旬，习喜林和丈夫带着小女儿回到了老家，帮着家里务农的同时，她有了更多的时间陪伴刚刚上初二的大女儿。更重要的是，这个中秋，他们一家人可以在一起度过了。晚上，两个女儿按老家的习俗，摆了一桌子的水果、月饼供奉月亮。

    这个瞬间被习喜林用手机拍了下来，并上传到网络上与大家分享。用手机拍照的习惯源于今年年初，习喜林参加了名为“木兰回家”的影像发声项目。这个项目由致力于报道摄影的OFPiX工作室和服务于打工女性的民间公益团体“木兰社区”共同发起，参与者均为来京务工的女性，她们用手机拍下身边的点点滴滴，再通过Instagram图片分享平台发布。

    参加拍摄的打工姐妹大都住在北京市昌平区北七家镇东沙村一带，这里距北京城中心约40公里，因为房租相对较低，吸引了大量来京务工人员。耿海英的家也在这里，是一间20多平方米带厨房和卫生间的简易房，每月租金800元。

    耿海英的老家在河北保定，她2005年来到北京。大部分时间她以摆摊卖杂货为生，就在东沙村的街上。丈夫是一名建筑工人，目前在位于北京东南角的通州区工作，一个月只能回来两三次，平日家里只有她和女儿。摆摊的收入加上丈夫每月4000元左右的工资，一家人的生活还算不错，他们最大的开销就是房租和上小学的女儿一学期3000多元的学费。

    今年中秋节前，海英提前买好了稻香村的月饼，还特意多买了些鱼肉，准备为丈夫和女儿做几个好吃的菜。来到北京的这些年，丈夫无论工作多忙，都会在中秋这一天回家团聚。这也许是她们一家在北京过的最后一个中秋了，刚刚怀上二胎的海英准备年底回家待产，决定一并将大女儿转回老家上学。

    海英的照片里，女儿是绝对的主角，她和参加拍摄项目的其他姐妹一样，从来没有系统地学习过摄影知识，更不知道如何进行后期处理。大多数时候，她们只是看见喜欢的，就随手拍下来，上传到网上和大家分享。从北京到故乡，从故乡到北京，她们流水账式地记录着自己每一天的点点滴滴。渐渐地，这些照片成为她们生活的一部分。项目结束了，但她们并没有停止拍照。

    40多岁的何文琼在接触到手机摄影之后，便喜欢上了自拍，用她自己的话说就是“从小爱臭美”。但中秋节期间，她没有上传自拍照，而是上传了一张图说为“我无偿献血3次了，希望我的这颗爱心能够传递下去”的照片。2001年，何文琼从四川江油来到北京，做过保洁、超市售货员、家政工，还卖过水果。平日里，爱说爱笑的她被姐妹们称为“开心果”。何文琼现在几乎每天都要用手机拍几张照片，认真地写好图片说明后发布到网络上。这对于只上过两三年小学的她来说有点困难，图片说明中不时也会出现错别字，但她说自己喜欢用这种方式表达内心的感受，照片里有她坚强外表下掩藏的脆弱。

    和所有姐妹一样，齐丽霞最大的愿望是能有一个稳定的家。2008年，曾经在深圳一家印刷厂打工的齐丽霞来到北京。“其实真不敢想，老家的旧房子久没有住，已经坏了。习惯了外面的生活，淡漠了家乡的感觉。不想回老家，但是在城市里又没有长久的安身之地，随时面临着搬家，拆迁。没有家的感觉，也不知道将来老之将至，归宿何处？”在她们自己办的影展上，齐丽霞写下这段话。

    相关文章：

    家在故乡

    家在北京