热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年10月01日 星期二
中青在线

阅读疗法

接近一种模糊的美好

艾小羊 《 中国青年报 》( 2013年10月01日   03 版)

    《以自己喜欢的方式过一生》

    林特特/著

    江苏文艺出版社

    一直想有一本书,能够陪伴自己独自旅行,像齐秦或许巍的歌。

    前不久我就收到这样一本书,封面是一间地中海风格咖啡馆的外墙,爱琴海的风在午后三点悄无声息地吹过太阳花与多肉植物,阳光静静地洒在白墙上,却并不像是有光的,仿佛什么都没有,一切原本就是那样,既不会有日出,也不会有黑暗。

    这本名为《以自己喜欢的方式过一生》的书,就这样忽然闯进我的视线。作者林特特是我的朋友,我们在某年的笔会上有一面之缘,后来便有了无数文字之交。我的朋友以文字工作者居多,谁出本书都不稀奇。朋友的书,各有用途,有些是洗手间马桶书,有些是睡前安眠书,有些是书架装饰书,有些是写作资料书,旅行书目前仅此一本。

    旅行,是一场短暂的脱离。脱离忙乱的工作,脱离最熟悉的烦恼,脱离牢牢捆绑着习惯的桌、椅、床、人。旅行适合回忆。一个人,无论后世有无人提起,他只是自己的历史,来过,爱过,哭过,笑过。有点疼痛却又无比享受的,是一个人的清静,正如我在阅读这本书时找到的感觉。

    清静是一种随着年龄渐长越来越稀有的状态。我们这批生于上世纪70年代的人,正处于上有老下有小的人生关口,浮躁之气不知什么时候已经爬上了书桌,却又埋怨不得,那终归是现实。每个人都有自己的现实,正如每个人都有自己的清静。

    一本唤醒清静,并且与清静相得益彰的书,它体现的正是一本书应该体现的价值:无用却有趣,而恰好,这本书中的一篇文章,标题就叫《那些无用的喜欢》。

    书里没有写什么大人物、大道理,有一些琐碎的人生感悟,却都不是什么大情怀。那些印在白纸上的文字,只是一种诉说,与读者自认为已经忘记或始终未能与人诉说的感情,在时空交错中相遇、碰撞。

    比如浪漫。每个人心里都珍藏着自己人生最浪漫的事,偶然、微小、没有结局甚至没有开始,你很难将其与什么人分享,因为害怕被大多数人那一句“后来呢”问得意兴阑珊。作者在《最浪漫》一文最后写道:“什么是浪漫?不确定却坚定去接近一分模糊的美好。你渴望却从未想过能得到那美好,在山穷水尽时、在灯火阑珊处,忽然遇见,不论得失。”看到此处,我莞尔,读书的乐趣,正在于真正的理解总是在书中找到,无需讨论,只是相逢一笑。

    《你是我认识最久的人》,写重要、亲密却因生活而逐渐疏离的朋友。相识于很久以前,不知怎么就走到了今天,似乎从未远离却再也不能亲近,他无法帮你解决工作难题,没有相熟的幼儿园园长朋友,甚至你们已经因为生活方式缺乏交集而无法谈论当下,只是,彼此的心里都记得那很久以前的事。“念旧、恋旧、怀旧,把‘旧’圈在身边,越旧、越久,就越踏实、越安全。”

    每天都换套袖的清洁工,拐杖套布的颜色随着上衣颜色变换而变换的小贩,听到《献给爱丽丝》就像打了鸡血的商人,边吃鸭血粉丝汤边对自己说“再熬一段时间,你就可以过上自己想过的生活”的民办学校女教师,他们注定只是这时代芸芸众生中的一个,不会改变什么,甚至不会被太多的人记住,他们就是你和我,不论观众是谁,有无观众,皆在精心导演着属于自己的剧集。

    这是本该有的一分清静,像刚摘下的苹果上的白霜,脆弱而顽固。

分享到:
在逆境中唤醒内心深处的勇气
不甘心就这样被“放养”
从眼前踩出远行的路
接近一种模糊的美好
看台
万花筒