接近一种模糊的美好

    一直想有一本书，能够陪伴自己独自旅行，像齐秦或许巍的歌。

    前不久我就收到这样一本书，封面是一间地中海风格咖啡馆的外墙，爱琴海的风在午后三点悄无声息地吹过太阳花与多肉植物，阳光静静地洒在白墙上，却并不像是有光的，仿佛什么都没有，一切原本就是那样，既不会有日出，也不会有黑暗。

    这本名为《以自己喜欢的方式过一生》的书，就这样忽然闯进我的视线。作者林特特是我的朋友，我们在某年的笔会上有一面之缘，后来便有了无数文字之交。我的朋友以文字工作者居多，谁出本书都不稀奇。朋友的书，各有用途，有些是洗手间马桶书，有些是睡前安眠书，有些是书架装饰书，有些是写作资料书，旅行书目前仅此一本。

    旅行，是一场短暂的脱离。脱离忙乱的工作，脱离最熟悉的烦恼，脱离牢牢捆绑着习惯的桌、椅、床、人。旅行适合回忆。一个人，无论后世有无人提起，他只是自己的历史，来过，爱过，哭过，笑过。有点疼痛却又无比享受的，是一个人的清静，正如我在阅读这本书时找到的感觉。

    清静是一种随着年龄渐长越来越稀有的状态。我们这批生于上世纪70年代的人，正处于上有老下有小的人生关口，浮躁之气不知什么时候已经爬上了书桌，却又埋怨不得，那终归是现实。每个人都有自己的现实，正如每个人都有自己的清静。

    一本唤醒清静，并且与清静相得益彰的书，它体现的正是一本书应该体现的价值：无用却有趣，而恰好，这本书中的一篇文章，标题就叫《那些无用的喜欢》。

    书里没有写什么大人物、大道理，有一些琐碎的人生感悟，却都不是什么大情怀。那些印在白纸上的文字，只是一种诉说，与读者自认为已经忘记或始终未能与人诉说的感情，在时空交错中相遇、碰撞。

    比如浪漫。每个人心里都珍藏着自己人生最浪漫的事，偶然、微小、没有结局甚至没有开始，你很难将其与什么人分享，因为害怕被大多数人那一句“后来呢”问得意兴阑珊。作者在《最浪漫》一文最后写道：“什么是浪漫？不确定却坚定去接近一分模糊的美好。你渴望却从未想过能得到那美好，在山穷水尽时、在灯火阑珊处，忽然遇见，不论得失。”看到此处，我莞尔，读书的乐趣，正在于真正的理解总是在书中找到，无需讨论，只是相逢一笑。

    《你是我认识最久的人》，写重要、亲密却因生活而逐渐疏离的朋友。相识于很久以前，不知怎么就走到了今天，似乎从未远离却再也不能亲近，他无法帮你解决工作难题，没有相熟的幼儿园园长朋友，甚至你们已经因为生活方式缺乏交集而无法谈论当下，只是，彼此的心里都记得那很久以前的事。“念旧、恋旧、怀旧，把‘旧’圈在身边，越旧、越久，就越踏实、越安全。”

    每天都换套袖的清洁工，拐杖套布的颜色随着上衣颜色变换而变换的小贩，听到《献给爱丽丝》就像打了鸡血的商人，边吃鸭血粉丝汤边对自己说“再熬一段时间，你就可以过上自己想过的生活”的民办学校女教师，他们注定只是这时代芸芸众生中的一个，不会改变什么，甚至不会被太多的人记住，他们就是你和我，不论观众是谁，有无观众，皆在精心导演着属于自己的剧集。

    这是本该有的一分清静，像刚摘下的苹果上的白霜，脆弱而顽固。