端端正正的樱桃

    爱尔兰咖啡每个月只能卖掉大约10杯，至少有5杯是被她喝掉了。

    她年近五十，长发及腰，烫成大卷在脑后束成一条马尾辫，每次来都戴不同款的帽子，我们私下称她为“帽子皇后”。

    帽子皇后第一次来店里便毫不客气地拿走了桌上的小盆栽，“我好喜欢，送给我嘛。”她摇着我的手说。撒娇这件事，愈是年长，做起来愈要花费更多的气力，让人不忍拒绝。

    爱喝咖啡的人只喝最普通的咖啡，摩卡、蓝山、曼特宁，奢侈一点来一杯哥伦比亚或肯尼亚AA，重口味者只喝意式浓缩，一口一杯。视咖啡馆为情调或仪式者，则不怎么瞧得上这些摆在点单牌最前面的经典款，他们的眼睛总是盯着后面较少被提到的品种。

    许是了解爱尔兰咖啡的典故，她的兴趣从一开始便锁定了它。当威士忌燃出蓝色的火苗，她像朝圣者一样，双手合十，口中念念有词。一次，做好的咖啡端到她的面前，她竟问，杯沿是否抹了情人的眼泪，我打趣道：“如果您自带，我可以帮你免费加上。”她夸张地大笑。

    她离异多年，寻找真爱是她独自来咖啡馆的目的。

    “我上过相亲网站，条件好一点的都想找年轻的，愿意找年龄相当女性的，几乎都是老少通吃，闹着玩。”她以喝红酒的姿势，端起咖啡杯，抿了一小口，放下来时，杯子碰到小碟，发出响声，我尚未反应过来，她已将“对不起”三个字送到我面前。

    我想，咖啡馆也会令她失望。果然，每次来，她都是一个人，走的时候，还是一个人，偶尔有年轻的小伙子与她打声招呼，她那搁在博古架上的茶叶罐般的优雅与礼貌很快就将他们吓跑了，而与她年龄相仿甚至比她更为年长的男性，眼睛永远盯着单身女孩。

    过了大约三个月，她便不怎么来了。

    她又出现的时候，戴着一顶棒球帽，穿卡其色夹克衫与白色的工装裤，像刚从高尔夫球场回来。

    “我找到情人的眼泪了。”威士忌酒的蓝色火焰将要熄灭时，她说。

    我失手放了太多的奶油，她笑着接过去，拿一只小勺，吃冰淇淋般慢慢地挖咖啡上面的奶油，以顽皮覆盖了她曾经留在这张桌子上的优雅。

    自那以后，我们再未见面。她去了美国，嫁给那位网络上认识的美国牙医，年近五十的人，开始拼命地学习外语。一次，她在微信里对我说，英语真难，她说的英语，只有自己的丈夫能听懂，另外的一次，她告诉我美国家里的樱桃树结了许多樱桃，她的英文名就叫樱桃（Cherry）。

    那年12月，我收到一张寄自大洋彼岸的卡片，卡片是用照片制成的。樱桃树下，一对中年男女，手里捧着几枝刚刚在花园里摘下来的玫瑰，放肆地展示他们脸上的皱纹。

    “爱情可以超越一切，包括语言。谢谢你的爱尔兰咖啡。”卡片的背面，没有一个英文字母，连她的名字，都端端正正地写着“樱桃”。