与父母的战争没有输赢

    我怀疑人大概是从哭着来到这个世上的第一天起，就开始了与父母无休无止的争斗。这么说似乎过于冷酷了。一个新生命的到来，难道不从来都是“勾引”出做父母的心头无穷无尽柔软到无法再柔软的爱意吗？而这个新生命，不也总是要热爱那给了他生命并抚养他长大的人吗？

    这当然一点都没错。但你可能得承认，在最亲密的血缘亲情之下，彼此相爱的人之间也同时进行着某种角力。

    比如，我刚生下来的时候，大概老是肚子饿，夜里睡在妈妈身边，动不动就要找奶吃。外婆很担心，对妈妈说：老这样你哪儿受得了？于是，我被从妈妈身边挪进了摇篮里。这是大人们对一个刚出生的婴儿给出的信号：你得听我的。婴儿也有对此表示抗议的办法，就是哭闹。我一哭，妈妈只能中断睡眠，起床给我喂奶。

    这样的角力在日常生活中简直无处不在。我们村里的大人们至今信奉一句话：“孩子从小就要压服，否则以后就管不住。”古人不是也留下一句格言“棍棒底下出孝子”吗？这些都直白地描述出了温情脉脉下的另一面现实。我相信，每一个人长大的过程，几乎就是与父母角力的过程。父母代表着这个世界上已经存在的规范，而你，是个新来的，一块未经雕饰的璞玉，泼辣辣地新鲜而又鲁莽。当你融进这个既有世界的时候，一定会像齿轮与齿轮磨合一样发出嘎啦啦的声响。

    我猜想孩子这种小动物都有着天然的野性，而大人总有像驯服一匹马一样驯服他们的冲动。但眼泪，以及可爱，是上天赐给孩子的两样天然武器，他轮番使用它们从而得到自己想得到的。他们之间的这种角力，是控制与反控制，影响与反影响，塑造与反塑造，权威与反权威。

    很多人跟父母“战斗”最激烈的大概是在青春期。叛逆，挑衅，怀疑，“teenager”（十几岁的青少年）简直是让父母挠头撞墙的一个特殊的人类物种，是针对父母威权陡然崛起的声势浩大的反对派。

    但我跟父母最激烈的一次角力，似乎在我还没有完整记忆的时候就完成了。我小时候性情激烈，大约对父母有着太多的抗议和申诉，又无法用语言表达，于是几乎天天夜里不停地哭闹，让左邻右舍都不得安稳。爸妈无计可施，就求助于古老的“咒语”，找一张红纸贴在村里的紧要路口，上写：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，人人走过念一遍，一觉睡到大天亮。”

    当然不灵。稍稍长大些，仍然脾气暴躁，一不合意就又哭又叫。在大人们看来，这样的孩子多半是需要被好好管管的。就像两国纷争一样，大概是我动不动就抛出泪弹，示威挑衅久了，爸爸有一天决心好好教训我一顿。

    已经没人记得清事情的起因了。总之那一天我不知惹了什么事，然后事态开始一步步升级。先是爸爸呵斥我，我就哭。爸爸不许我哭，我还哭，于是引来了皮肉之苦。爸爸想通过打我让我停止哭闹，结果我以更起劲儿的哭闹以示反抗。这在我爸爸看来无疑是挑衅了，于是下手更重。他边打边问：“还哭不哭？”而我则以更响亮的哭声来回应。对抗升级的后果，就是我的屁股最终迎来了一根气急败坏的竹棒，然后它迅速布满血印儿。但即使这样也没能让我屈服。据说妈妈和奶奶在一旁心疼得不忍目睹，最后，是我爷爷威严地喝令他的儿子住手，骂道：“这不是你亲生的孩子啊？”

    这顿胖揍没能在我脑海里留下任何记忆，但妈妈和奶奶不止一次给我讲述过早期这场“战争”的经过和细节。我有时会想，如果“战争”的结局是到此为止，可能今天我会是另外一个样子。爸妈并没有放弃征服，他们后来终于发现了一个制伏我的办法：每当我开始不停哭闹的时候，他们就把我抱到猪圈。

    爸妈抓住我胳膊，一边在圈栏内把我的身体慢慢放低、放低，一边问：“还哭不哭？”猪们嗷嗷叫着拥过来往上拱，我很怕它们咬我的脚，立刻停止了哭叫。那一刻我缴械投降。据说此后这个办法屡试不爽。对此我倒有一些模糊的幼年记忆。

    后来我跟父母很少再有激烈的争执和冲突，包括青春期。就像两个国家经受了一场伤筋动骨的交火之后，有时能迎来相对长久的和平期。

    我相信类似的角力会在所有的父母子女之间进行。大人以他们的成人优势往往拥有“霸权”，但失败的例子也比比皆是。孩子们以自己的方式有时顺应，有时抵抗，有时消解，常会有彼此都意想不到的结果，有的很好，有的很糟。

    但我们完全不必因为成长过程中与父母的大小战役而心生怨恨，想想看，父母在尚且年轻的岁月里，要领着一个纯真而又原初的心灵，进入这个既美好又糟糕的成人世界，哪些天性要呵护，哪些又必须约束，他们一定也曾对此内心忐忑甚至手足无措。他们许多时候做得并不好，但我想，谁让这是世界上一个人与他人之间最难的一种相处呢？