上一版
缩小
全文复制
穿着高跟鞋，沿着苏州平江路的河道深一脚浅一脚地走着，东张西望，就想找一碗小馄饨。
几年来一次，苏州每回都变样。这平江路热热闹闹，拥挤着价格吊在悬崖上的丝绸，和质地糙得吓人的伪劣小商品。拍婚纱成群结队，好像撞进了新人窝子；每个小饭馆都坐满了人，卖的是芒果冰饮和披萨。要不是脚下的高跟鞋扭得我剧痛，肯定又怀疑到了青岛的八大关，北京的什刹海，抑或是丽江阳朔，西塘周庄。“君到姑苏见,人家尽枕河。故宫闲地少,水港小桥多。”枕河的人家不见了，只见忙忙碌碌的商家。“鱼食饭稻”那4个白底黑字样貌仍在，只是老巷清幽的感觉没了，唯余毫无特点的全国一锅烩。
“泡泡小馄饨！”女友拉了我一把，对，就是它！
就是那小小的馅儿，就是那大大的皮儿，就是那便宜到脚踝的价格，就是那鲜掉了眉毛的汤。
对于吃饭脑袋简单的老外，就一个词，dumpling，包括了咱们的包子饺子汤圆馄饨，只要带馅儿的都算。我在英国伦敦饺子馆门口看到了这样一则广告：“dumpling，10亿人的选择，他们都错了吗？”极具煽动性！
当时我对陪同的老外说，你以为我们10亿人都会选择这种dumpling吗？偷梁换柱！我们10亿人喜欢的包子就有800多种，饺子馄饨的差异就更大了。只说江南菜，北京的饭馆里就有鲜肉大馄饨和鸡汤小馄饨。别看只有皮儿、馅儿、汤三样，口味区别那大了去了。
为什么爱吃饺子的人不爱馄饨，是嫌馅儿小，我们爱吃馄饨的人还嫌饺子皮儿厚呢。
老外对咱中国人味蕾的百花园根本理解不了，没有钟爱的那一枝，我们的脑神经都会死亡！因为这盛开的味道，纠缠的是，我们10多亿人迥异的童年和回忆。
你就看那10块钱一碗的馄饨，鸡汤泡着的，是轻松得飘飘欲仙的皮儿，里面裹着的瓤隐隐约约是肉的颜色，就像十四五的少女包裹在紧身的苏式旗袍里，外面还披着层轻纱。诱人的暴露，只是粗俗；青山隐隐水悠悠才是身段。
馄饨轻柔，苏州口音阵阵飘来，熟悉极了，温柔极了，忘记了眼前所有。只记得四五岁初回江南，阿婆招待我下午点心，用的是福禄寿喜4只不同的彩绘碗，每只银勺子只有桂圆样大，雕满了童子。一口汤含在嘴里不忍下肚。在那个物质极度贫乏的时代，有虾皮有紫菜还有海蛤蜊。它们就像几根弦拎住了我的耳朵头发，要让我离开地球。我眼巴巴地看着阿婆，记住了她慈爱温柔的眼神和身上独有的香气。
用小小的勺子舀起，大大的馄饨皮儿轻轻垂下来，好像全无力度，松软地等待我的嘴。进唇之后，这整整齐齐两张皮一片紧贴我的舌头一片回身抱住我的上颚，没有一丝力量却如此深情，是让人无法拒绝的温柔。
阿婆是苏州女人，会弹琴会刺绣会外语会做各色苏州美食，在那个时代，德言容功，算是很全的了。她的丈夫在不同的地方做官，带着不同的小老婆。她在家里伺候婆婆，抚养孩子，打理家族上下一年只有春节与丈夫相聚。日本人来了，丈夫逃到新疆，10年没有给家里一分钱。但她仍在坚守。每天清晨起来，先给婆婆梳头，给4个孩子做饭，然后去中学小学当老师。休息的日子，在教会教孩子钢琴为教会做财务，还要做全家人的衣裤。
阿婆个子不高，声音不大，永远是那么柔柔的，也从未发过火打过孩子。但她小小的心脏装下了所有的委屈，细细的肩膀承担了所有的重负。
钱不够花，她把娘家带来的两船嫁妆全部变卖。她把米饭捧到婆婆面前。已经瞎眼的婆婆说，乱世如此，还能吃到白米真是我家之福啊！其实，她带着4个孩子一起吃的是很难消化的黑面。她的堂屋里收留了带着男孩的寡妇，院子里跑着她收养的因战乱而流浪的猫。
我问她有没有想过离婚。她说也想过。把4个孩子带到南京扔给丈夫，但转身后，就不忍了。孩子们谁照顾，交给小老婆吗？她又继续忍下去忍下去。
在我老家，馄饨芯子叫做“酿”，娘的谐音，就是说一个家，核心是女人。男人可以志在四方四海漂泊，女人只能守拙守家，一生献给老公的家。
我说怎么江南的土能做紫砂壶呢，这又红又黏的土就是滴进了太多的泪和血，融进了太多的哀怨与情殇，层层叠叠尽是女人泪。一个忍字，是那个时代女子的共同口诀。
阿婆的两个女儿找老公，都按照自己爹的反面找的。别管男人们在外多风光八面，回家，都要被颐指气使评头论足。这回我来，接触了几个苏州大学的毕业女生，更是威风八面酒肉穿肠，属于奴役与欺凌老公的绝佳典范。
一位阅女子无数的风流才子曾对我说，现代女性少了一种美。眼神太犀利，一定要把男人伪装里三层外三层全部剥开；言语太强悍，什么都要自作聪明压人一头。强则强也，却失去了女性特有的美感。
我当即反驳，难道我们女子为了保持这优雅娴静的身段气度，还像旧时少奶那样，处处退守打碎银牙和血吞吗？
是的，苏州已经变了，即使还能找到紧紧捆束住腰身，斜襟双层，精彩盘扣的苏式旗袍；即使能找到那满口玫瑰香气一咬满地掉渣的采芝斋点心；即使勾引得全国人民都动用空运的阳澄湖大闸蟹更横行霸道了；即使在昆曲博物馆还能听到“如花美眷似水流年”的曼舞娇吟。但她已经不是那个温软静雅的老苏州了。她GDP达到了全国城市的第四位；她外商如云美墅林立，她的枕河人家都住进了高楼大厦。
我是不是太苛刻了？没有人想回到过去，苏州人不会选择安静、破败的小巷，没有上下水设备的老瓦房。即使阿婆重新来到人世，她也会像她的女儿、孙女一样，选择一个能疼她爱她，随她任性撒娇的男人。
不变的，是苏州仍是奢靡富贵之地。现代化，高增长，在吞噬慢生活旧生活，过去腐朽的糟糕没有了，又产生了糟糕的腐朽。
觥筹交错人影幢幢，纸醉金迷的挥霍之地，腰身纤长的女人们穿梭其间，大声谈笑。
那个独立桥边，一袭灰色旗袍，斜襟上塞一块雪白的绣花手绢，狐皮披肩、珍珠耳钉，慢慢回身，是我年轻的阿婆吗？我似乎闻到了她身上别着的白兰花香气。在我想象的深处，柔软的心底，她一直在那里。“再吃一碗馄饨吧！”她浓浓的苏州口音，给我深深的安全感。
她的孩子，没有大富大贵的没有声名显赫的，却吃穿不亏，平安度日。我想，都是她一生隐忍的福报。
还会回来的，苏州。只是，不知，下次回来，这浓浓小馄饨的味道，会不会也变了？
