上一版
缩小
全文复制
上一篇
几乎每一个城市的火车站都有一个钟楼。它们镇守在积聚了拥挤人群和复杂情绪的广场，迎来送往。
比如北京站。一对钟楼从上世纪60年代起就耸立在那儿，一到整点，必会传来一段悠扬的《东方红》音乐和点点钟声。每天，有20万人听着这钟声，或迈入繁华的城市，或转身离开、踏上通往全新目的地的列车。
5年前，K602次列车载着22岁的魏雪明从山西来到北京。刚刚大学毕业的魏雪明在火车上颠簸了10个小时后站在了北京站广场，除了手里攥着的硬座车票，他几乎一无所有。魏雪明对那个华灯初上的夜晚记忆犹新，“当你站在皇城脚下，来北京之前那种虚无缥缈的自信心好像一瞬间崩塌了”。
5年之后，魏雪明写出了自己的逆袭故事：有了小公司，出版了漫画书，购了房、买了车。但只有魏雪明自己最清楚，那些个睡地下室、乘末班车的经历有多痛苦。如果不是凭借一股不服输的劲儿，逐渐攀升的物价早就会逼他逃离北京。
刚来北京时，魏雪明运气不错，找到了一份广告设计工作，月薪四五千元。可年轻气盛的他很快就厌倦了，居然辞掉了工作。
拍完照，便灰溜溜地住进了地下室
无业无收入的日子总是能让人感到现实的窘迫。2009年新年，魏雪明回到了湖北老家，试图找一份工作糊口。但情况并不尽如人意：同样的设计工作，在北京工资能有4000元，但武汉只有1200元，还得试用6个月，试用期工资800元。
魏雪明有些不甘心，“大概有两三个月的时间，带上简历和公文包，每天坐公交跑啊跑。”结果一无所获。于是，魏雪明又一次来到了北京。2009年6月15日，北京西站，这一天是他人生的转折点。“一下车，就决定要混出个样子来。于是像广告片中意气风发的精英人士，举着手机拍了一张照片。拍完照，便灰溜溜地住进了地下室”。
地下室的租金是每月500元。第一个月还“住不起”地下室，魏雪明只得先租了一个月租金300元的床位。在那间不足10平米的房间内，摆放着4张上下铺，住了8个人，中间有张小桌子，上面放些锅碗瓢盆。“挤得有些走不动”。
房东有点“抠门儿”，六月酷暑，会把空调的遥控器藏起来，他们费力翻出后就开着空调睡着了，夜里又忽然被热醒，原来房东把空调的电源拔掉了。
室友跟魏雪明一样年轻。年纪最大的不到30岁，是一名厨师，发了工资就请大家吃饭。有一次，魏雪明加班到夜里十一二点，回来后，发现厨师做了饭，一桌子人都在等他。他已经不记得厨师做了哪些菜，印象中是些家常便饭，“都是素菜”，8个人坐在下铺，围着那张小桌子，吃了起来。
每天最晚下班的他，回到房间时经常已是深夜。这样的工作魏雪明并不喜欢，但即便是这样不如意的工作，在找工作之初也让他费了九牛二虎之力。“你能想象一个人长期没有工作的感觉吗？就像跟社会脱节了一样。”魏雪明当时迫不及待地想要找一份工作。他投了上百份简历，几乎全部石沉大海。
“看到别人苦，其实自己也很苦”
魏雪明得到了一些面试机会，但却难以逃脱“人家都看不上”的命运。学新闻的他想要找一份广告设计类的工作，但由于不能很好地证明自己，大大小小的面试结局无一例外是被拒之门外。“怎么就找不到工作呢？怎么就没人要我呢？”魏雪明很着急，他开始怀疑自己，“再小的公司只要给钱我都去。”
最后，一家只有4个人的公司向他抛来橄榄枝。工作的地方离魏雪明的家有两个半小时的车程。每天早上，魏雪明6点起床，晚上要十一二点才下班，有时末班车都开走了，只能打车回家，车费七八十元，这意味着他一天的辛苦算是白干了。在试用期那个月，魏雪明的薪水是2000元，平均下来，每天收入不足70元。
当时，即便没有任何娱乐开销，地下室的租金、伙食费、交通费等加在一起也压得魏雪明喘不过气，还得需要家里每月赞助1000元。
魏雪明回忆道，在之后漫长的租房生涯中，房租的价格以平均每年200元的速度在上涨。即便如今已经买了自己的房子，他仍然租住在公司附近，每月房租1500元，而去年房租还是1300元。
地下室的日子尤其令他难忘，一条长长的走廊，拐来拐去，像迷宫一样。魏雪明也不知道里面究竟住了多少人，他只是看到许多的“老夫妻、小夫妻”，他们有时会在走廊里做饭，带来一种饭菜的香味混合着地下室酸腐气味的奇特嗅觉刺激。
后来魏雪明搬进了单间，房间里只能放下一张单人床。他把行李塞进床铺底下，一个半米长可折叠的橘色小桌子搭在床上。那个冬天，魏雪明穿着羽绒服蜷缩在棉被里，那件羽绒服的领口因为长期缺乏清洗，已经由浅色变成黑色。
在被这个城市牢牢踩在脚下的地下室里，最令魏雪明印象深刻的是隔壁的女孩。大概连续两三天，魏雪明都能在凌晨1点左右“准时”听到隔壁传来的声音“快来看啊，这边打折！”因为房子的隔音效果太差，隔壁女孩的梦话就像在魏雪明耳边喊一样真切。他只在周末见过女孩几次，她个子小小的，干干瘦瘦，端着盆子在水房里洗衣服。“看到别人苦，其实自己也很苦，但不知道哪来的信心，我觉得自己不会在这里待太久”。
成功的信念比石头坚硬
也许是出于不安分的性格，魏雪明决定在北京创业，一边在原来的公司里上班，一边琢磨着创业的事儿。因为从小就喜欢画画，他开始进入插画行业。
魏雪明为创业做的第一件事是制作网站。“我发现行业内很少有自己公司的网站，大多是在博客上上传作品。我想，既然是要做个公司，要长期发展，那就做个网站吧。”脑中冒出做网站的想法时，魏雪明对网页制作一窍不通。他白天在公司下载教程，晚上回家边学习边实践。有时魏雪明在深夜研究三四个小时怎么做网站后，就到时间上班了。熬了3个晚上，终于把一个简单的网站搭建出来了。但有一天实在太累，他睡着了，迟到了几分钟，被公司罚款100元。月末，他带着打工这一个月赚的1900元和复杂的心情离开了。
2009年8月3日是魏雪明的生日，也是他拿着东拼西凑的1万多元钱开始创业的日子。那天，他的生日愿望非常简单：“只要公司不在下一个生日时关门就好。”
他买了3台电脑，花了四五千元，在中关村附近租了一个不足10平方米的小房间。在一次交了4000元3个月的房租之后，魏雪明手里只剩三四千元，刚好够给两位员工发工资。
魏雪明说他发小广告最在行。靠着混进出版社的QQ群里打广告，魏雪明接到了公司的第一笔务。这笔业务的收入只有5000元，但想把这5000元赚到手里着实不易。对方反复提出修改要求，“好像要让你改上半年才满意”。眼看第二个月要给员工发工资了，魏雪明身无分文，只能伸手找家人借了三四千元。“最窘迫的时候不是手里没钱，而是手里一分钱没有，还得给别人发工资”。
靠着发小广告的“宣传战”，魏雪明的业务逐渐走上正轨。后来他又招聘了两位员工，将公司搬到了南三环。创业那年年末，魏雪明的纯利润有三四万元。
第二年春天，魏雪明的公司已经达到20个人左右的规模，但他很快就遭遇了一场目前为止最为彻底的打击——公司的主管带着全部主力一声不响地离开了公司。
上周五刚刚发完工资，新一周的周一，魏雪明去上班，才发现办公室空空如也，有个同事甚至还顺便带走了一个价值300元的绘图板。魏雪明病倒了，想站都站不起来。
病好后，魏雪明开始重新审视自己，看到同龄的老乡已经在老家过上了衣食无忧的生活，魏雪明有些懊恼。无意间，他在王府井图书大厦看见一个小女孩正在看书，她身后的书架上，大部分图书都是魏雪明的公司绘制的。这让他信心大增。朋友在一次聚会时对他说，“慢慢来，钱不好挣。好挣的话，谁不都发财了？”一句简单的话令失落的魏雪明重燃信心。
他将公司搬到不远处的北京宝隆大厦，重整旗鼓。从地铁站走到宝隆大厦要经过一条300米的狭窄小路。路旁有烤羊肉串和炸臭豆腐的小摊，路边的电线杆上贴满了房屋出租的广告。路面坑坑洼洼，偶尔飞驰而过的汽车卷起呛人的尘土。
马路的另一头是北京的新地王，今年7月3日，这个地块以17.8亿元的总价被拍出，溢价率30.2%，业内人士预计，未来该地块打造的产品售价可能达到10万元/平方米以上。
就在这条路上，魏雪明独自蹬着三轮车，跑了三趟，一个人把整个公司搬到了地王身后的大楼。为了节省运费和组装费，魏雪明一整晚都没合眼。但那时候，他内心成功的信念比石头坚硬。
现在的魏雪明有了自己的房子和车子，一年纯收入四五十万元。但他依然“睁眼闭眼都是压力”。为了支撑整个公司的运营，他一个月的支出有10万元，员工的工资占了绝大部分。此外，房租已由4000多元涨到7000多元，水电费1500多元，公司运行的成本逐年增加。
他在个人主页上写下：有人一辈子遭尽苦难，却毫无意义，有人经历磨难，却最终站上了人生的巅峰，突然顿悟，受苦的价值，取决于为什么而受苦。
就像魏雪明在自己的漫画里引用作家刘同的一句话一样：不要脸、拼了命、尽了兴，你才知道青春是什么，不然那只是一段日子罢了。
