缩小
全文复制
上一篇
在医疗界，有着“金眼科，银外科，挨打受气精神科”的说法。但蔡红霞在精神病科一干就是30年，并且舍不得离开这个又苦又累的科室。
科里有一名老病人，无名无姓，在她工作的医院住了20年，蔡红霞称呼他“老爷子”，对他像父亲一样，陪他聊天，给他喂饭、剪指甲。老人活到78岁，弥留之际叫的都是蔡红霞的名字。
因为是部队医院，蔡红霞还经常去部队为官兵服务。有一次，在为战士做心理筛查时，她发现一个姓张的班长测查量表出现了较高的敌对分值。这是一种典型的报复心理。
“我咽不下这口气！”见了她，情绪激动的张班长不断重复这句话。原来，张班长的未婚妻和公司的老板好上了。蔡红霞耐心劝说，化解了他的报复冲动。
几个月后，张班长专程来医院感谢蔡红霞护士长。
最高兴就是看到病人康复
这么多年来，蔡红霞最高兴的事情就是看到病人康复。精神病科住过一名姓何的公司总经理，他患有被害妄想症，喝的水全是饮料，吃饭要到外地去。住院后，他也拒绝服药、吃饭。
得知他是江苏人后，蔡红霞和他攀起了老乡，一下拉近了两人的距离。她回家做了一盆面条，自己先吃了一碗。过了一会儿，看她没事，何总将剩下的面条吃光了。从此，只要是蔡红霞送的药、饭，他都吃。
3个月后，何总康复出院，还把全科医护人员请到自己的公司参观，他充满感激地对蔡红霞说：“是您的一碗面，打开了我的心锁。我和我的公司感谢您一辈子。”
然而，精神疾病患者并不总是这么平静而清醒的。有一年大年初一的早上，一个躁狂症女病人因为没有饺子，说什么都不吃饭。蔡红霞盛了一碗稀粥喂她，没料到病人飞起一脚，踢在她肚子上。
忍着剧烈的疼痛，蔡红霞仍然哄着病人，为她换上新床单，把地上打扫干净，做完这些工作才离开病房。“他们是病人啊。”她平淡地回忆说。
在精神病科，受到病人攻击是常有的事。有一次，一个年轻男病人突然扑向蔡红霞，揪着她的头发，把她的头使劲儿往桌子上磕。身边的工作人员迅速将她解救出来，但她的头上已经鼓起一个大包，被打成了脑震荡。
第二天，那个患者情绪平静后，见到蔡红霞就抱着她的腿直磕头，愧疚地说：“对不起，我真不知道当时做了什么。”
不少护士受不了这种充斥着“叫喊、打砸”的生活，选择了调离或者转业。有一次，蔡红霞参加一个演讲比赛，不懂演讲技巧的她，上台后，只是把自己的亲身经历讲了10分钟。
那些声情并茂的选手之前都获得了热情的掌声，蔡红霞讲完，台下静悄悄的——观众们都哭了。
多年来无怨无悔的坚守让蔡红霞赢得了不少荣誉，她荣立了一等功，被评为全军模范护士，今年5月，又获得了国际南丁格尔奖。
以身试药
不少人以为“功成名就”的她要离开这个特殊的科室了。其实，她真的有这样的机会。有一年，医院准备调她到机关工作，不料蔡红霞却推辞了，她坦诚地说：“我喜欢护理工作，愿意和病人在一起。当领导坐办公室，我不是这块料。”
那时候，国内外科、内科护理诊断经验非常成熟，但在精神疾病护理领域，还没有统一的标准。蔡红霞利用业余时间，用8年写出了《现代精神疾病护理学》，这本专著成为全军卫生心理专科医护人员必备的工具书。
天天和精神病患者打交道，她知道病人的自尊心比普通人更强，有时尊重比爱心都重要。有一次，蔡红霞在病区巡视时，一个年轻病人径直走到她跟前，展开一双满是灰尘的手，手心里是一块糖。
“护士长，吃糖！嘿嘿！”病人脸上露出天真的笑容。蔡红霞毫不犹豫地接过糖块填到嘴里，微笑着说：“嗯，真甜！谢谢你！”
一个护士不理解，蔡红霞解释说，病人喜欢你才主动找你，如果拒绝了就会在他心里留下阴影，认为你瞧不起他。再说“我们这里又不是传染科，病人吃了都不生病，我吃了会有什么事”。
蔡红霞喜欢“人民的好军医”华益慰说过的一句话：“既然选择做医生，你就得把病人看得比自己重。医生在病人面前好像很神圣，其实还不如说病人在医生面前很神圣。”
精神疾病患者和正常人不一样，他们常常不能与人顺畅沟通，服药后不舒服，要么不吭声，要么比划半天，护士也不知道说的是真是假。蔡红霞就决定做一件“只有傻子才会干的事”——以身试药。
有一次，她试服了两片氯硝安定，下台阶时就摔了一跤，她要求服用这种药的病人上厕所时，护士都要扶着。从此，病人摔倒的情况再也没有发生过。
蔡红霞还在自己身上试验了氯丙嗪、氯氮平等精神病类药品，记录下服药后的困倦、头昏、心慌、乏力等症状，总结出“易头昏的药物宜睡前服用”、“导致肌无力的药服用后须加强观察”等护理经验。
让患者病愈后能适应生活
在蔡红霞心里，有一个遗憾，她护理的一名抑郁症患者，病愈出院后因为缺乏生存技能难以适应社会生活，病情几度反复。这让她下定决心创办工娱治疗中心，并分设了手工制作、厨艺、舞蹈等8个治疗室。
去年，一位女病人的刺绣作品获得了北京市精神康复患者技能大赛第一名，病愈后，她在网上开了一家礼品店，实现了自食其力。2007年以来，先后有7000多名患者从工娱治疗中心康复出院。
在众多患者中，蔡红霞忘不了那个叫贝贝的孩子。他16岁，因为患有先天性脑发育迟滞和自闭症，一直不会说话。孩子恐惧扫帚，蔡红霞就让人把扫帚都收起来，还带他和其他病人一起学画画、捏泥巴。
贝贝的情绪渐渐发生了变化，只要有集体活动，他都乐意参加。别人提起蔡红霞的名字，他会高兴地手舞足蹈。有一天，贝贝该出院回家治疗了，蔡红霞拉着他的手，一直把他送到门口。
“妈……妈！”分别时，贝贝突然嗫嚅着对蔡红霞说。声音不大，却让大家都惊呆了。蔡红霞眼含泪水答应着，幸福地笑了。
再过几年，蔡红霞就到了退休的年龄。她的计划是“好好歇一歇，陪陪孩子，学学做饭，选个面朝大海、树密花多的地方度假，补上这些年的‘欠账’”。
但她想了想又说：“医院不少部门都超编，只有精神病科常年缺编，如果人手不够，我愿意工作到医院和病人不需要我的时候为止。”
