上一版
缩小
全文复制
12月2日凌晨1时30分，在距离发射点外3公里的彝族小村子里，科幻作家刘慈欣和3000名游客一起，举着望远镜等待着。尽管隔着3公里，用肉眼根本看不清火箭，但他还是被升空时的壮丽场景惊呆了：“脚下的大地剧烈地震动，红光照亮了半个夜空。好几秒之后，声音才传过来。”这是和之前观看电影《地心引力》截然不同的感受，影院的3D特效、音响效果再好，也比不上现场的震撼。
“玉兔号”即将实现在月球表面的软着陆，被称为是我国在月球探测上迈出的一大步。然而，尽管还沉浸在现场的震撼中，刘慈欣仍然觉得，这一步并不如人们想象中的大，反之，“差得还太远”。
航天事业的确在走向大众
作为一个钟情于宇宙的“硬科幻”作家，多年以前，刘慈欣也有过在山西省岢岚县观看小型火箭发射的经验。但这次“嫦娥三号”发射是他第一次观看正规的大型火箭发射，也是“离科幻和星空最近的一次”。
整个过程比他想象得要快——从火箭发射到消失，不到半分钟。真实的发射现场，更是有太多和他想象中不一样的地方。观看现场的设施比预想中好得多，大屏幕上实时画面的清晰度远远超过电视转播的效果，“连塔架上的人都清清楚楚”；通过音箱，还能够实时听到控制室里工程师的口令。
更让他想象不到的，是观看现场的氛围：卖烧烤的，卖模型的，打扑克的，围成一圈喝酒的……这使他真切地感到，“中国航天事业越来越从一个壁垒森严的地方，变得走向大众了。航天经济，也可能会走进社会。”
3000人里的大多数是去看热闹的，像他这样的“铁杆粉丝”寥寥无几，同行的几位作家也表现出没多大兴趣。相似的场景曾出现在2012年山西省作协举办的一个研修班上，他在发言中“鼓吹”太空探测的重要性，结果在座的作家兴味索然，一位听课的作家下来甚至对他说：“文学嘛，操这分闲心干什么。”
但令他欣慰的是，在现场遇到了不少小朋友；回去的飞机上，还有北京实验二小五年级一个班的学生同行。“相信他们中会有人长大后去月球旅游的，甚至成为月球居民。”回到山西后，他在博客里这样写道。
只要没有载人，就谈不上高潮
在科幻作家阿瑟·克拉克的经典作品《2001，太空漫游》中，21世纪初的地球，近地空间的开发已经社会化和商业化，地球轨道上的太空城有飞向月球的定期航班飞船，还在月球建起了地下城。人类已经有能力组织向太阳系外围行星进行大规模载人航行，拥有由传统化学动力和核动力相结合的宇航推进系统。
目前航天技术的发展水平，显然与科幻小说中对今天的预测相差甚远。2008年，阿瑟·克拉克去世，刘慈欣开玩笑地说，“克拉克可能是因对现实版200X的失望而驾鹤西去。”
随着美、日、印和欧洲都加快了探月的步伐，不少人将2007年至今称为新的探月高潮期。同属月球探测“第二集团”的印度，也已经抢先一步，在11月5日发射了火星探测器。但刘慈欣觉得，“只要没有载人上月球、上火星，就谈不上什么高潮。”
事实是，1969年阿波罗登月以后，再也没有宇航员登上过别的星球。
载人航天停滞不前的原因，并非因为科技水平不够，而是投入太高，在太空开发产业化之前，所有这些投入只能得到很小的回报，效益无法量化。1960年代的阿波罗登月计划，在当时的投入便高达260亿美元。以现有的技术，把有效载荷送入近地轨道，需要花费同等重量的黄金；而送到月球和其他行星，所需资金更是十倍、百倍。“可谁能说清楚阿波罗除了带回来两吨月球的石头，到底有多大的经济效益？”
相比较而言，无人深空探测的花费要远远低于载人航天。“嫦娥一号”和“嫦娥二号”分别投资14亿元和9亿元人民币；美国于2011年发射的好奇号火星车项目是最昂贵的火星探测项目，总投资也不过25亿美元。“就是这样，还有不少人在喋喋不休地发牢骚。”刘慈欣说。
苏联发射第一颗人造卫星后3年，加加林便进入了太空。又过了7年，人类登上了月球。在他看来，1972年阿波罗17号最后一次登月后，人类的航天技术便在以“龟速”爬行，除了电子领域外，在其他领域几乎没有实质性的进步。
这是因为人类太空事业的性质已经发生了变化，太空探索的目光由星空转向地面。“人类迈出了走出摇篮的第一步，又收回了迈出的脚步。之后的努力都是为了在摇篮中过得更舒适些，开拓的豪情代之以商人的精明。”
“等有一天，航天的钱值得花了，航天事业真的能够有经济的吸引力了，才有可能一步步做大。”刘慈欣说。“现在，国家要做的事情太多了，只能一步步走。”
航天的意义，就像生物从海洋走上陆地的意义
在印度首个火星探测器“曼加里安”号升空后，国内外批评人士便质疑道：一个贫困人口占世界1/3、许多人仍在饿肚子的“穷国”，为何仍要探测火星？
刘慈欣则颇为认同印度官方发言人理直气壮的回应：“如果不敢怀有伟大梦想，那我们就只能做伐木人和提水工。”
“回头看看，人类曾经真的想要走出摇篮吗？”刘慈欣说，上世纪中叶的太空探索热潮发生在冷战时期，是受强大的政治因素影响的，而人类其实从来都没有真心地把太空当作未来的家园。
“问航天事业的意义在哪儿，就如同问生物从海洋走上陆地的意义在哪儿。”在他看来，这是生命的本能——不断向外扩张。“不要问具体有什么用，中国的科学和很多方面曾经的落后，就是因为干什么都要问有什么用。有些东西，是作为人的最根本的冲动，是不需要问有什么用的。”刘慈欣说。
刘慈欣喜欢将航天事业与15世纪开始的大航海时代类比：都源于人类对未知世界的好奇，都需要为远航付出高额的代价，其意义都不能用金钱来衡量，但能开拓出更广阔的空间，深刻地影响人们的现实生活。
他认为，现在的人类正处在第二次大航海时代的前夜。“我们现在甚至比哥伦布要有利得多，因为哥伦布看不见他要找的新大陆，他在大西洋上航行了几天之后，还没有见到陆地，这个时候，他的内心肯定充满了犹豫彷徨。而我们要探测的新世界抬头就能看到，但是现在没有人来出这笔钱。”
