我们每个人都会遭遇疾病,不同的是,现在或者未来。一旦遭遇了疾病,人们才开始思考健康对于人们的意义。
人们往往习惯性地去理解疾病和痛苦本身,却忽略了痛苦背后的人们。对于罕见病病友和家庭来说,疾病所带来的生活状况的改变,才是他们真正无法面对的。
疾病是联结身体、自我和社会的无形网络的具体表现,患有某种罕见病,并不能简单地被理解为某个生理功能的异常,而应该把它放在社会层面去探讨,因为病友的心理和社会环境出现了变化。这种变化又恰恰是人们无法理解,甚至无法言说的。
孤独,是疾病带给我们最先的副作用。这种孤独感存在于众人围绕的周遭,是内心所感受到的无助和迷茫。
疾病除了症状,也常常被赋予文化层面的解读,白化症、卡尔曼、白塞氏症、苯丙酮尿症、结节性硬化症、肢端肥大症等罕见病的病友就会面临歧视和排斥,家庭成员也常被视为不吉利或感羞耻,甚至背负道德指责。
“罕·见的世界”罕见病家庭纪实摄影展是罕见病发展中心(CORD)于2013年8月发起的项目,一批摄影师历时3个月走进20个罕见病家庭跟踪记录,希望通过镜头向人们展现一个个更加饱满细腻的个体,以及病友和家庭在面对疾病时的勇气和信念。
他们并不害怕死亡,只是留恋这个生命的美好。
他们并不害怕等待,只是害怕没有希望的等待。
12月起,摄影展将在全国巡回展览。
——黄如方
郭云在 重症肌无力
9月的腾冲已经连续下了10多天雨,好不容易见了阳光。郭云在把被子、枕头拿出去晒,并打开窗户透气。平时,只有他和父亲住在村里。
郭云在,31岁,云南腾冲人,重症肌无力患者。生病的14年里她逐渐习惯了疾病带给她的不便。郭云在曾当了8年多乡村小学教师,生病之初,她对同事隐瞒了病情,病重时上楼梯,她只能等其他教师都进教室后再爬着上去。
2009年病情加重,她只能放弃工作。回家后,除了治病,她开始写字、看书、画画,还通过网络课堂学写诗。她看教育学和心理学的书,想用这些专业知识,再结合自己之前的经历,给乡村小学教师提供一些教育经验。
王中杰摄
韩硕 戈谢病
窗外有孩子在玩耍,韩硕只是静静地看着,并没有出去玩的意思。
在天津大港一个叫河南村的棚户区,韩硕一家四口住在不足10平方米的平房里,生活靠爸爸做厨师的工资支撑。
韩硕的脾脏是正常人的三十七八倍,宽大的连衣裙掩饰不住高高隆起的腹部。8岁的她个头矮得更像五六岁的小女孩,身体骨瘦如柴,脸色因为贫血有些发白。
病症会导致疼痛、骨损伤甚至死亡。目前治疗I型戈谢病最有效的方法是葡糖脑苷脂酶(伊米苷酶注射液)替代疗法,此药每针剂需两万元以上,以韩硕目前的体型,每个月至少要接受五六针。韩硕经常流鼻血需三四个小时才能止住。为了让她免于贫血,他的父亲每隔几个月就去血站献血,以保证女儿接受等量的输血。
李昊摄
王晓莉 肺淋巴管肌瘤病(LAM)
王晓莉拖着氧气管走到阳台上向窗外看。她说眼中的郑州已变成“一条一条的”,天空被一栋栋高楼分隔成楼与楼之间的缝隙。
王晓莉,河南郑州人,2003年被确诊为肺淋巴管肌瘤病(LAM)患者。当时全国也不过五例。它只在育龄期女性身上发病,发病起因不明,呼吸极度困难,目前无法根治。
王晓莉是“海归”,发病前在电视台做编导。如今呼吸几近衰竭,大部分时间,她都呆在家里,10米长的氧气管24小时不摘。这半径10米的圆圈就是她的生活空间。现在她忙着做LAM的宣传和知识普及工作,希望帮助更多病友。两个月前王晓莉住进了重症监护室,正在接受死亡的考验。她曾说,自己像中了彩票,大多 LAM患者从发病到去世一般不超过10年,但她已经熬过14年了。
商华鸽摄
宋杰 肢端肥大症
宋杰站在田间小道上,享受难得的室外空气。肢端肥大症引起的骨质疏松导致了他左腿骨折,行动不便,他的日常活动范围基本局限在家中。
宋杰,45岁,上海崇明岛人。他曾患有肢端肥大症,是由于腺垂体分泌生长激素(GH)过度生成而导致的一种罕见疾病。现在,宋杰的病症已治愈,但病痛还是在身上留下了印记。肢端肥大所引起的骨质疏松以及异于常人的容貌,会伴其一生。
孙湛摄
王瀚林 苯丙酮尿症(PKU)
王瀚林身旁是爸爸专门为他组建的公司从全世界收集的适合PKU患者使用的食品。
王瀚林,5岁半,在北京市丰台区的一家民办幼儿园上大班。他是苯丙酮尿症(PKU)患者,从出生开始就不能喝妈妈的奶,不能尝酸甜苦辣,不能吃普通的大米、白面,否则将变为智残、脑瘫,甚至死亡,被称为“不食人间烟火的孩子”。瀚林每顿饭都要经过精确计算,每天中午,70多岁的奶奶要把午饭送到幼儿园。瀚林从没跟家人一起吃过饭,5年来家里每顿饭都要做两种。
PKU孩子食用的无(低)苯丙氨酸食品价格非常昂贵,每月特食花销最少也需要3000元。
肖翊摄
濮阳希刚 生长激素缺乏症(GHD)
26岁的濮阳希刚流露出小孩的表情。
濮阳希刚,安徽广德县人,住在北京南郊分钟寺城中村一栋很陈旧的简易楼里。患有生长激素缺乏症(GHD)的人,表现为身材矮小,生长障碍,性发育障碍,代谢紊乱,神经系统、心、肾功能异常。全国有500多万患者,他们这样的人被称为“袖珍人”。 濮阳希刚身高1.3米左右,是家里的独子,父母是农民。2010年,他瞒着父母来到北京加入袖珍人的皮影剧团,在这里,他不但认识了许多和他一样的袖珍人,还有了一次恋爱。同为袖珍人的女孩后来回了老家,两人就此分开了。希刚离开皮影剧团后,在一家KTV上班,向客人推销冰激凌和酸奶。他说,将来回到家乡,想开个卖衣服的小店。
张星海摄
庞敏仪(妞妞) 结节性硬化症(TSC)
深圳慈善展会上,和志愿者玩耍的妞妞。
妞妞,4岁,一家人居住在深圳宝安一处小产权房里。TSC是一种常染色体显性遗传的神经皮肤综合征。临床特征是面部皮脂腺瘤、癫痫发作和智能减退,目前尚无特效疗法。出生的第52天,她就出现病症。4年来,父母除了带她求医问药,也希望给她一个正常并且美好的童年。妈妈希望妞妞能健康长大,以后有一个爱她、疼她的人,和妞妞一起生活。
钟锐钧摄