上一版
缩小
全文复制
上一篇
在北京东城区有一家博物馆。它没有高端大气上档次的建筑，没有琳琅满目的展品，甚至在你离它只有十几米距离时，都感受不到它的存在。但就是这样一所博物馆，让我第一次有了向所有人推荐的冲动，因为它在娓娓道来中呼唤着乡愁。
这间博物馆坐落于史家胡同24号，名字叫做“史家胡同博物馆”。
有的博物馆门前会有高高的阶梯，或大型的广场。从心理学角度讲，参观者在通过如此之长的“通道”后，会产生对眼前建筑的崇敬之心，使后者让人感觉更庄严。与之相比，不起眼的入口，与周围景致协调一致的外观，则是另一种与参观者互动的方式，目的不是把自己搞得很神圣，而是让参观者有共鸣。
史家胡同博物馆很好地遵循了后者的原则，它的入口是一座非常普通的木门，上有舒乙先生的题字“史家胡同博物馆”。舒乙是正宗北京人，仅凭这幅字，就奠定了博物馆的“京味儿”基调。
迈过门槛，置身于一个敞亮的院子，院内几棵古树叶子已掉光，但并不妨碍它们抢镜。在一棵树斜出的树枝上，垂下几条用来挂鸟笼的钩子，老北京闲来无事溜溜鸟儿，也让院子里叽叽喳喳，叫出市井的灵气。
这座院子在结构上并不是典型的“四合院”，而且比起作为文保单位的四合院来，似乎“糙”了一些。但它的内涵便体现在这“糙”字上，只要你凑近观察，会发现墙上看似斑驳的砖石垒砌得非常讲究。干净、整洁、讲究，这不就是老北京人的气质么？再说，这些青砖都是土生土长的胡同产物，是博物馆的建造者用几年时间，从北京胡同翻修院落的建筑垃圾中“抢救”过来的！在大部分人都在更新换代的时候，有这么一座院落“收留”这些胡同的记忆，是一件幸运的事。
这样做，可能有人会觉得太“矫情”，旧的不去，新的不来嘛。这种说法显然不太理解文物保护的意义。把旧的东西保留下来，不简单地因为它年代老，而是因它传递着一种审美情趣，后人看到它，触摸它的时候，能感受到一种油然而生的美好。这座博物馆给人的感觉，恰是这种油然而生的美好。
听着叽叽喳喳的鸟鸣，走进第一展厅。首先介绍的是“胡同”的由来。可能很多北京人对胡同到底指什么都不太清楚，这里的讲解词对这段历史有一个客观的解读。没有多少高深的学术辞藻，但读起来很接地气。拐角处有一张老地图吸引了我，红黄蓝绿几种颜色被涂在了北京城的街区地块之中，乍一看我以为是当年满族统治者的八旗划治，一看说明才晓得，这是八国联军占据北京城的时候各个国家的瓜分地图！
怎样在讲述和评论中间拿捏火候，体现着博物馆说明文字的功力。史家胡同博物馆的一个特点是讲述文字很接地气，娓娓道来。在处理八国联军占北京这幅地图时，博物馆依然是以一种平和的态度呈现这段历史，并没有很多主流博物馆中下狠力气斟酌的价值评判。把事情呈现给观众，至于背后的价值和意义，让观众自己去领悟。这是润物细无声的力量。
不评判不意味着草草了事，恰恰相反，史家胡同博物馆在细节上的精雕细琢让人佩服！第一展厅内的一个巨大沙盘，以极其精细的手法复原了史家胡同50年代的面貌。设计者找到了1957年的测绘图和1959年的航拍图，把图中的每个院落一一展示。沙盘上方则是2000年前后的一张史家胡同航拍图，两相对比，可以发现这条胡同几十年变化不大，很多院落和房子还都保持着当年的样式。也正因为如此，史家胡同才更为珍贵。毕竟，“几十年不变”，在今天的中国简直是一件不可想象的事情。
还有一些令人称道的细节，比如在复原史家胡同11号院的2层小洋楼时，把它现在摆在门口的几座花盆做了出来；在复原东罗圈胡同3号的正门时，木门上的一组对联也逼真地刻了出来。看着这些微缩景观，我呆呆地望了许久。博物馆的设计者在传递着一个理念：保留过去的东西，并不是排斥现在和未来，而是记录下生活在时间中留下的印记。有了这些印记也就有了根，有了根，现在和未来才更踏实。
史家胡同的故事很多，博物馆把它们整理起来，给观众一一讲述。故事里有生活在这里的名人，有人艺如何在这条胡同里成立，有史家胡同小学的历程。这里既有民国风云，也有建国初期的艰辛奋斗，更有普通人的喜怒哀乐。大的、小的，阳春白雪、下里巴人，博物馆同等对待。过去百姓的生活用品、老照片、老玩具……让人回到曾经的年代中。
我去史家胡同博物馆是个周六，正赶上博物馆的“志愿讲解员”在进行培训。这些志愿者大都是年轻的学生，他们拿着笔记本，细细记录着每一个故事。展厅的另一边，一位老人带着个几岁的女孩。女孩看到一张胡同老照片时忽然喊了起来：“奶奶，这个是您啊！”奶奶回答：“是啊，那时的奶奶头发还是黑的呢。”小女孩接了一句：“头发黑，头发白，都是我的奶奶！”屋外的鸟儿叽叽喳喳了几下，仿佛在应和着。
我不知道志愿者是否听到了祖孙的这段对话，我想他们应该记录下来。史家胡同就是一个头发斑白的老奶奶，她不需要涂脂抹粉，回到青春靓丽。她需要的是子孙帮她每天梳梳头、捶捶背，让她知道，在你心里，她是你最亲的人。
地址：东城区史家胡同24号，地铁灯市口站下。
开放时间：周二至周日（周一闭馆），免费开放。
燕海鸣文并摄
