2013年是青春片大行其道的一年。怀旧风虽然早有冒头的迹象,如早前的《老男孩》、《那些年,我们一起追的女孩》等,但都不及今年来势汹汹。《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《逆光飞翔》……烟花绽放般,一波又一波地掀起青春怀旧潮。
70后登场唱主角了。这一代人,很长时间形象模糊。他们在夹缝里成长,前面有老当益壮的60后把握话语权,后面有年轻进取的80后抢夺注意力。然而从青年熬到中年,多少打下了些江山地盘,江湖地位一企稳,就有表达诉求的欲望。
怀旧是最好的出口,缅怀那些单纯可爱的情感,想念那些冲动天真的梦想,同时也是一种柔软的抗议,宣泄一下严酷现实里累积的“压力山大”。
2013年,狂欢式青春怀旧来得理所当然。
青春是一个没有结局的故事
青春总是与爱情相关。无论是菁菁校园里的小清新恋情,还是埋在心底的欲语还休,就算是落花有意流水无情的小失恋,多年后回头看,还是会被那分青涩的甜蜜触动。
2013年首部青春片《致我们终将逝去的青春》(简称《致青春》)一登场,就让校园恋情成为全民话题。借助那些曾经熟悉的道具,上下铺、帆布鞋、BP机、红白游戏机……70后们不由自主就将自己代入到角色里。似曾相识的心动,温暖甜蜜的情话,就连主角们在爱情和面包前的迷茫和纠结,也是感同身受的。
有电影专家批判说,《致青春》的青春是灰色调的,狭隘的,“他们的怀旧无非是爱与恋……看不见他们对社会的责任、青春的情怀以及他们对明天的憧憬。”但观众反驳说,这是我们真实的青春。“青春就是,爱要狠狠地爱,伤也要狠狠地伤。”导演赵薇如此诠释。
在爱恋被物质绑架的当下尤其是这样。
2013年,诸如此类的新闻层出不穷:《全国聘礼地图走红,百万聘金惊呆网友》、《盘点爱情观,从纯爱到现实》……听腻了婚姻和车房关系的讨论,看厌了嫁(娶)个有钱人的指导,当爱情和婚姻的面目越来越模糊的时候,那份封存在记忆里的象牙塔爱情就显得格外干净,珍贵。
“喜欢电影里面的每一个人,面对未来、钱途、生活、爱情,每个人的选择都有理由,没有什么好责怪,也没有什么好去计较。我们都在一年一年的岁月里慢慢成长,在人生的河流里没有经验地摸着石头过河。”很多人如此热捧《致青春》。
7.26亿元。虽然剧情和细节有诸多争议,但《致青春》最终以超高票房完美收官,一举将初任导演的赵薇送入“亿元俱乐部”。
这是青春的力量,汹涌巨大。
因此不难理解在2013年,如下这则有关青春的新闻为何会引发那么多的热议。
4月8日,西安17岁高二男生小丁在升旗仪式上作感恩父母的演讲时,突然大胆对心仪女孩表白:“我就是喜欢她,要对她的未来负责……”台下肃静一分钟后,掌声雷动。
本是青春期常见的懵懂好感,没有跌宕起伏的情节,一点儿都不轰轰烈烈 。但偏偏故事就击中了那么多中年人的心。他们在网络上转发、点评,同时开始感慨自己当年错过的爱情。“表白击中了我们的青春期!”“这个年龄的感情美好而单纯,有好感就要大胆说出来。”“多年之后,你独自回到那所中学,站在旗杆下,想起那个忽然长大的自己,笑了笑。”
小丁的心动是个没有结局的故事。这是中年围观者们欣然接受的,他们希望少年不要为冲动埋单,至于爱情,在这个年龄结果并不重要。
就像《致青春》的结局。相比小说结尾的尘埃落定,更多人会喜欢电影版的开放式结局。
陈孝正问:我还能重新爱你吗?郑微笑着回答:我们一起经历了青春,青春就是用来怀念的。
青春没有对错。得到或者失去爱情,抓住机遇或者遭遇挫折,所有的付出都收获了成长。所以当70后回首青春时,没有后悔,只有珍惜和缅怀。
青春是一面总能找到自己的镜子
青春不止有爱情,更重要的还有梦想。如果说《致青春》主打女青年的爱情,那么《中国合伙人》则让男中年们集体回忆了把心怀大志、朝气蓬勃的青年时代。
三名男主角涵盖了整个70后的时代特征:土鳖、海归和愤青。英文片名虽然可直译为《美国梦在中国》,说的却是地道的中国式梦想的故事。心怀梦想的小人物从象牙塔走入社会、走进职场,他们经历过失恋、失业,遭遇过各种挫折,曾跌落谷底,也一直奋力拼搏。他们因为单纯的友谊紧密团结,却也因为利益矛盾分道扬镳。抛开那个掘金成功的完美大结局,这几乎是大部分70后的人生轨迹。影片像一面镜子,每个人都能从中找到自己。
这群几乎被柴米油盐磨光锐气、磨平棱角的中年人,在这近两个小时里,突然看到了当初那个初生牛犊不怕虎的自己,看到了久违的天真、冲动和勇气,禁不住地热泪盈眶。
“梦想、冲动、挫折、迷茫以及不折不挠的拼搏,都在这部电影里淋漓尽致地感受到了。青春不是不咸不淡的小恋爱然后毕业就分手,青春是大时代下小人物的奋斗史,是不能改变世界至少也不被世界改变。”编剧查文潇如是解读。
虽然票房大卖,虽然拿下官方、民间多个奖项,但《中国合伙人》也饱受诟病。不喜欢它的人指责这部励志片“过于功利”,励的不是志而是钱,财富成为衡量梦想成真与否的最重要标准,“而在欧美主流社会,鼓励的是追求个性自由,回归心灵,这才是真正的梦想成真。”
《中国合伙人》难免会被拿来与台湾励志片《逆光飞翔》比较,后者显然更符合“欧美标准梦想”。
《逆光飞翔》根据真人真事改变,讲述了一名全盲钢琴家与梦想成为舞者的女孩,两个人互相鼓励、勇敢逐梦的一段历程。没有光彩夺目的大成功,只有两个平凡人为梦想努力的点点滴滴。连台词也是朴实无华的。“如果你不试的话,你怎么知道自己能够做到多少。”“如果对喜欢的事情没有办法放弃,那就要更努力地让别人看到自己的存在。”
很多人喜欢这部电影是因为它更契合普通人的成长经历。只有我们自己才能深刻体会,人生每一小步的前进,背后有怎样的坚持和付出。“梦想即使逆光即使不被理解,即使不成功即使失败了,但是那个追求的过程让我们成长了。” 台湾作家龙应台评价该片:“影片中传递的纯真和善良正是我们这个时代最需要的力量。”
然而这部赢了口碑的正能量影片,并没有在我们这里赢得市场。排片期短,观众少,票房不到600万元,相比《中国合伙人》豪气的超5亿元票房,简直惨不忍睹。
显然70后的观众更喜欢家喻户晓的“成功大逆袭”。“喜大普奔”的结局符合这代人的价值观,也更具励志意义。
70后出生在一个讲理想的年代,不以金钱为衡量标准,不拼爹、不啃老,父母灌输的理念是“一切要靠自己”。然而等到这拨人成年,社会早已突飞猛进,进入了一个重现实的年代。他们对财富就格外敏感起来。有调查显示,70后职场看重什么?挣钱。70后注重的成功标准是什么?社会地位。
《中国合伙人》理所当然地胜出了。自觉暮气的70后们再次被年轻和朝气击中,醍醐灌顶般,瞬间原地满血复活了。
“青春是用来成长的,也是用来实现梦想的。只要我们一路不遗忘,不言弃,那么即使再难实现的梦想,又何惧呢?”
哪怕短暂的意气风发,也是沉闷生活里的亮色。
青春是一种怒放的力量
《致青春》风靡。有观众接受采访时撇撇嘴说,长得好看的人才有青春,其他的人只有上学。一语惊醒梦中人,围观者纷纷说,对呀我们的青春哪有那么多的风花雪月。
《中国合伙人》向梦想成真的成功者致敬,但捧场的多是梦想早被遗忘给成功者垫底的普通人。
学者张颐武认为,2013年青春片盛行是一个标志性的阶段,意味着由70后主导的记忆消费借助影视符号确立了一代人的主体性。
这关注来得有些晚。这代人生于计划经济年代,又在市场经济年代成长成年,经历过多种文化冲击,人生观、价值观摇摆不定。他们有过发声的机会,但个性鲜明的80后横空出世,前浪瞬间就被拍在沙滩上了。
好在能熬。熬到人至中年,职场上,70后是累积了丰富经验的中流砥柱;生活中,70后是上有老下有小的家庭支柱。终于掌握了话语权的70后集体发声,要为青春立传了。
“这一类描写当下人群‘曾经失落、回头找补’的影视作品会越来越有市场,因为有越来越多的70后愿意为他们梦想与现实之间的距离埋单。”张颐武说。
强大的怀旧经济是最好的验证。不仅是电影市场,各个领域都能看到消费主力70后活跃的身影。
青春片热映后,在网络电商输入“致青春”等关键词,就会出现大量商品信息。海魂衫、回力鞋、国民床单……“怀旧”二字成了促销利器。
书市,出版商的关注热点开始从80后、90后转移到70后身上。《上海70后女性研究》、《70后的碎梦》等图书在市场上纷纷冒头。
一场以怀旧为主题的“青春怒放”巡演已经开唱。老狼、叶蓓、水木年华等伴随70后成长的歌手带领大家重温青春和梦想。水木年华主唱卢庚戌表示,缅怀青春是他目前最想做的事,“因为我们已经老了。”
或许,2013年也是以“致青春”为主题的同学会最盛行的一年。因为这些电影,同窗小聚、重返校园一日游成为70后生活中的时尚。
心理专家认为,70后热衷怀旧,除了掌握话语权之外,更重要的原因是他们正处在人生的高压期。70后成长在社会转型时期,观念的飞速转变令他们迷惑,与此同时,他们又步入了成家立业、买车买房的中年期。经济压力、职场竞争、养老育儿重担……“中年就像腰部,只能挺着。”他们无奈地自嘲。
重重压力令70后对生活有沉重的无力感,对未来又心生不安。2013年有个热词“初老症”,指因工作压力、生活紧张,现代人往往心理年龄大于生理年龄,不知不觉中,尚在年轻时就出现衰老的征兆,比如记忆力衰退、脊椎腰椎毛病频发等。初老症的主力人群就是70后。
压力山大的环境里,怀旧成为最好的情感诉求。回忆过往、缅怀青春,可以令他们暂时忘却现实烦恼,在曾经自由自在的生活中找到乐趣产生共鸣。而那些青春飞扬的日子,也会给他们些许鼓励,回来重新面对生活里的各种挑战。
“青春最美好之处在于它给了人们一种怒放的力量,让你相信一切都有可能,让你充满向前冲的活力。但遗憾的是,走过青春之后我们才会发现,绝大多数人的梦想都在现实面前被撞得粉碎。”卢庚戌在参加怀旧巡演的同时,也拍了一部青春片《怒放2013》,“就是希望能让人们再找回一些当年的悸动,重新有勇气去实现一个愿望。”
《致青春》写到:“青春就是用来追忆的,当你怀揣它时,它一文不值,再回过头来看,一切才有了意义。”
集体怀旧也好,宣泄压力也罢,对70后来说,其实怀旧只是一种方式。把美好的回忆化成坚韧的力量,让眼前的生活过得踏实自在、幸福稳当,才是对青春的最好感怀。
2014年继续加油,70后!
《致我们终将逝去的青春》
@星月YXR:大学时期有一大群好朋友围绕在身旁。出了社会就必须单打独斗。这社会把我们磨炼得更加坚强与独立。每当夜晚静下来时,总会想念大学那群好朋友,青春不散,请大家一个一个都要给我好好的。我会带着我丰满的羽翼,飞回去与你们相遇。——致青春时代的小伙伴们。
@爱李就像爱生命:《致青春》是一部必然会火的电影,因为她说到每个人的心里。我高中毕业就考雅思出国,我并没有过国内的大学生活,我很羡慕那种四年在一个宿舍生活的日子,虽然日子很艰苦,可是那样才算青春吧,原来我没有青春过。留学生活固然滋润,可是伴随更多的是孤独和寂寞,远离祖国远离亲人也让自己成了爱情绝缘体。
@鹿鹿希子卡:在南锣鼓巷的小酒吧里,酒单上已经看不到我熟悉的那些。除了看不出样子的鸡尾酒,就是一水儿的进口啤酒。点了号称少女失身酒“深粉象”,喝完之后一点感觉都木有,朋友打趣说,比白牛二差远了,老外酒量老差了。好像偶回青春,看到那时的自己,用今天的心态。
@MIRROR_龚靖:现在知道了,那些恣意飞扬的岁月里,我们每一次躁动不安的梦想,年轻气盛的誓言,猝不及防的暗恋,义无反顾地摔倒又爬起,其实都藏着一颗颗饱满的种子,它让我们有了脊椎,有了思想,有了人格,通晓了嘴巴和手真正的功能。在人生每一场来势汹汹的暗战中,保全了自己——致青春,毕业快乐。
《青春派》
@宋雨妞儿Candy:以前高中的这时候,班主任一定死拖着不放学,下面的同学就一直骚动,一宣布放学,所有人抱着一大摞书蜂拥而出,遇到熟悉的同学就开始抱怨,一边大骂一边大笑。记得那个时候,夕阳总是刚好暖暖地照在脸上。ps:这就是曾经属于我们的青春派!
@孟橘昭:看《青春派》的时候,一不小心就想到了我的高中。那时候我也可以因为喜欢一个人不顾别人笑话,也能爬窗跳墙。终于明白,勇气和年岁是呈反比增长的,也不知道是什么把不知天高地厚的我们变成了畏畏缩缩的青年。
@刘锐涵:看完《青春派》,好像又回到高考前的那段日子,一样的开启学霸模式,一样的对班主任又爱又恨,一样的难以割舍友情,一样的有着各自青涩的喜欢。现在过去了6个月,又快是新的一年了,很多东西都又不一样了,没了当初的热血沸腾,没了那股敢爱敢恨,因为,我们越走越远。
@苗小妮向前冲:全班一起看了《青春派》,感触很多。更加意识到高考是我们必须要通过的门槛,它很高,很耀眼,散发着无限的光辉,那么夺目,正是这样它对于我们才是一个巨大的挑战,不是吗?加油,tiffany。你很幸福,你还有梦,要坚持。
@Running3加1_chim:1. 两眼一睁,开始竞争!发卷子!2. 不苦不累,高三无味;不拼不搏,等于白活!3. 就算拼个头破血流,也要给我冲进一本的大楼!4. 扛得住,给我扛;扛不住,给我死扛!5. 累死你一个,幸福你一家!——《青春派》不疯狂,还叫青春吗?
《逆光飞翔》
@天空圆梦:这段时间陪伴妈妈奔波,飞机降落长水的那一刻,想到这回可以在昆明呆10天,一阵感动。想到了逆光飞翔的裕翔同学,这世界有人希望成为亿万富翁,有人渴望看见光明……我能够有力量多为身边的人做点什么,多做一些,真的幸福满足。
@熊猫不哭:平安夜一边看电影《逆光飞翔》,一边等圣诞老人。结果电影看完了,圣诞老人却没见着。不过电影挺好的,就当是圣诞礼物了。“如果对喜欢的事情没法放弃,那就要更努力地让别人看到自己的存在。”
@午后余光:现在的我要是害怕,当初就不会勇敢地往前走,既然开得了头,我就能翻得了篇儿,看得清昨天,走得到明天,未来还是有希望的。做勇敢的人,用心去飞翔。
@大水蚂蚁:终于把瑜伽考完了,下了两天雨后的晴天,气温还是很低。这样的阳光投射进来时,让我想起了《逆光飞翔》最后一段,导演逆着光拍女主角跳舞。
@海玲WHL:好温暖的一部电影,每一幕都能给我一种明媚而轻柔的感觉,就像电影里的裕翔在一间咖啡厅靠窗的位置坐着,看着玻璃窗外,阳光正好,“没有人在看我”。裕翔、小洁两个看似永不会相交的灵魂,却给了对方遗失的那份力量。很纯净的故事,一次很美的视觉体验。
@中垌茶缘:这个世界上真正幸福的人只有两种,一种随遇而安,一种逆光飞翔。前者代表知足常乐,后者则象征永不满足的奋斗。
《中国合伙人》
@王没谱_好青年:补习了《中国合伙人》,觉得不错。有些东西会让你看到很爽,有些东西会让你觉得很感动,还有一些,会燃起心中的一些火苗。兄弟,奋斗。如果岁月终将在你的额头上刻下皱纹,你能做的,就是别让它们刻在你的心上。
@溯洄汉水:冬至中午,边做汤圆边看完《中国合伙人》,好像回到上个世纪,看见好多名人的影子,也有好多熟悉的身影。那个贫困却有激情的时代,那些为梦想可以奋不顾身的人,是的,奋不顾身,只为一个梦,不论是否值得!我依然那样,喜欢独自走在冬季的校园,看阳光洒向满地落叶,听孩子们踩出沙沙的声音……
@待业创业者刘洋:其实我忽然明白,那么多年创业是不断地大浪淘沙,是在为未来的那分成功寻找我的合伙人,好比不断地经历一段段感情,寻找最适合的那个人,人对了的时候,事儿也就成了。
@华农珠江-中文系团学:年轻的时候,不该什么都不想,也不能想太多。想得太多会毁了你,我相信这话……成功路上最心酸的是要耐得住寂寞、熬得住孤独,总有那么一段路是你一个人在走,一个人坚强和勇敢。也许这个过程要持续很久,但如果你挺过去了,最后的成功就会属于你。——《中国合伙人》