为二十种能力颁奖

    2013年已经变成地平线上的一个小黑点，我们再怎么招呼，她也不会回头了。

    好吧，就让我关起门来，年终盘点。这习惯我保持了30多年，就像原始人结绳记事似的，看看一年里能系下几个有点意思或意义的疙瘩，好让生命之绳不显得那么平直、单调和绵软。

    不过，我怎么先想到了另一个人呢？在她的大脑中，发生了某种神秘的变化，一只无形的橡皮擦，正以飞一般的速度擦去她的近期记忆，而且还渐渐地让她忘掉自己是谁，自己身处何方。“我是谁？”“我来自哪里？”“我要去往何方？”——这些伟大的生命之题她都回答不了了，勉强支撑着她的存在感的，是残留的生命初期记忆和他人给予的关怀。

    我是不是可以替她盘点一下呢，既然她自己已经做不了这件事？

    这个人，就是我患了阿尔茨海默症（简称AD）的老妈。

    没想到，完全没想到，为她盘点完我居然有些欣欣然。

    是的，这一年，AD更加威武更加疯狂，但在我们三个孩子和阿姨的精心照料下，老妈并未彻底败下阵来。经过盘点，我发现她还拥有不少的能力啊，比如：

    还能自己吃饭，虽然有时要喂；

    还能自己上厕所，虽然需要被提醒并被带到马桶旁；

    还能分清亲人和外人，虽然会把女儿当成妈妈、爸爸、姐姐和爱人；

    还能认得照片上的自己，虽然会把旁边的外孙女叫做“一个小青年”；

    还能自己刷牙，虽然有时会把水咽到肚子里；

    还能自己洗脸，虽然经常要把毛巾叠来叠去；

    还能自己梳头，虽然会把牙刷当梳子；

    还能站着洗淋浴，虽然冲洗头发时不肯低头；

    还能自己穿衣服，虽然需要别人帮她套上；

    还能自己叠被子，虽然叠出的是颇具创意的多边形；

    还能走很长的路，虽然走得相当慢；

    还能和人打招呼，虽然对方可能是个陌生人；

    还能咽下小药片，虽然大的咽不了；

    还能去理发，虽然洗头时有点害怕；

    还能配合治疗足病，虽然泡脚时会发脾气；

    还能跟着音乐起舞，虽然舞姿比较那个；

    还能在iPad上戳两下创作一幅抽象画，虽然总是按下就不松手；

    还能聊天儿，虽然说的话别人基本听不懂；

    还能生气，虽然有点多；

    还能露出笑容，虽然需要我们使劲逗……

    哇，数一下，老妈居然还有20种能力啊！

    不仅如此，老妈今年还有几项光辉业绩，或许可以参评“2013感动我家的人物”：

    一，乘坐时髦的高铁，回老家参加了舅舅的80寿辰庆典，和兄弟姐妹团聚，还见到了来自海内外的后辈；

    二，体重没有继续下降，除了脑袋磕破一次，身体基本健康，应该归功于她坚持每日一至三次的散步；

    三，在楼下小花园加入过中国大妈广场舞，实现了生命中零的突破。

    好了，我们已在新年到来那天，举行了“2013感动我家的人物”评委投票和颁奖典礼，当然没有出现黑马，老妈全票当选。我们用萝卜刻了一个别致的奖杯，送给我们亲爱的老妈。