2012年2月4日之前的林书豪

    2012年2月4日之前，很少有人知道林书豪是谁。他是谁呢？一个辗转于各支NBA球队不断被下放到低级别联赛的球员，一个在陌生城市睡沙发随时准备着被裁掉的球员，一个入场时被球场管理员阻拦“嗨，那是球员通道”的球员。

    2月4日那晚，在经历了和新泽西篮网队的比赛后，林书豪一战成名。他全场拿下了25分，帮助球队不可思议地取得胜利，更重要的是，他展现了无以伦比的篮球智商。一位美国资深体育主播张大了嘴巴：“这小子是谁？我报道NBA那么多年，从来没见过一名此前默默无闻的球员一下爆发了。”

    纪录片《林来疯》花费大量笔墨记录了2012年2月前的林书豪——这是我喜欢这部纪录片的原因，它不势力。影片开头，主创谈到初衷，和林书豪一样，他们也是生活在美国的亚裔青年，几年前，听到一个亚洲小子把常青藤篮球联盟搅得翻天覆地，于是决定拍一部纪录片玩玩。说这话时，他的表情好像是：我们也不知道拍这些做什么，纯粹是因为欣赏。

    在NBA联盟里，种族歧视的现象非常严重，这里只相信黑人球员，其次是白人大个子，至于亚洲黄种人，门儿都没有。姚明是个例外，首先，进入NBA前他已经在世界大赛上证明了自己；其次，他来自中国，一个令NBA联盟垂涎三尺的市场。

    对从小生活在美国郊区的林书豪来说，皮肤和人种反而是一种深刻的障碍。他是地道的美国人，中文都不会说几句，NBA联盟不会关照他。成名之前，他已经习惯被“轻视”，90分钟的纪录片里，三分之二的时间都在描述篮球带给他的“不公平”。

    中学时代，林书豪已经是远近闻名的控球后卫，在帕罗奥图这所郊区学校，他带领球队击败了群星闪耀的马特莱中学。按正常逻辑，他应该轻松进入一所以篮球见长的常青藤学校，比如杜克大学。但没有任何学校想要他。他的教练对着镜头不满地说：“对，他不符合标准，没人要他。因为他是亚裔，又是控卫。”哈佛大学接收了他，但这所大学的篮球水平糟糕透了。

    大学生涯的林书豪球技依旧出色，北美大学联盟最优秀的后卫，最有价值球员，但他却是最不受欢迎的那一个。毕业后，他有能力进入NBA，但选秀大赛又耍了他。当他看到那些数据不如他的黑人球员被NBA球队选走时，失望极了，因为他是亚裔，是的，没有一家球队的经理相信这个小个子的亚洲后卫。

    之后就是他进入NBA之后的故事，十分美国梦。从不被重视的六号替补到成为球队领袖，绝对励志。可纪录片没怎么拍他成名后的故事，镜头中反反复复出现的林书豪，是一张沮丧的、绝望的、欲哭无泪的面孔。他的背影，他的落寞，他一次次起跳投篮，一次次祈祷。

    没从事过体育运动的人不足以想象这种痛苦，那种绝望是无边无际的，它首先击垮你的身体，其次打败你的精神，时刻在你耳边唠叨：你不行，你不行——你进不了NBA，你打不好篮球。林书豪从来没有放弃，支撑他的是坚定的信念，他坚信当下的挑战是命运对他是否热爱篮球的考验。

    成名战前，林书豪心里一遍遍祷告：“我只想打球。”他知道，这一次，拿不出说得过去的数据，就要立刻打包走人，此后在NBA，他不会获得任何合同了。

    “感谢上帝。”成为NBA的明星后，他在接受采访时一遍遍重复着这句话。我是一个无神论者，这句话放在林书豪身上，我的理解是，上帝只是载体，它承载了林书豪对篮球强烈的热爱，在爱面前，他有着坚强的意志和不容怀疑的信念。

    有时候，梦想是这样的，它之所以被称为梦想，就是需要你不断努力再努力，而不是掂起脚尖就能够得到。在梦想面前，每个人都是平等的，付出多少，就会有多少回报。没有等到回报，是因为付出的还不够多。林书豪相信命运，是因为他相信梦想。在这个世界上，相信，是很难的一件事情。

    纪录片《林来疯》中有一个人被多次提及：科比。林书豪做替补时，几个朋友问他，科比和詹姆斯谁更厉害？他说不知道。“我只是比你们坐得稍微近一点儿。”他这样自嘲。他第一次和科比对决前，科比傲慢地回答记者：“林书豪是谁？我不知道。”那时，林书豪已经在NBA崭露头角。那场比赛，林书豪像疯了一样砍下职业生涯最高的30分。赛后，这个话题再次被提起，“我想，现在他该知道我是谁了。”林书豪说。

    梦想就是这样，实现后，很多不可思议的事情会随之而来。林书豪打破成见，冲破了NBA固有的规则，成为继姚明后最知名的华裔NBA球星。他能走向伟大吗？我相信这种可能性很大。因为在他看来，为梦想而不是为任何人打球，这让人安宁幸福。