热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年01月08日 星期三
中青在线

冰点特稿第908期

让人生缓一缓 哪怕就八分钟

本报记者 王晶晶 《 中国青年报 》( 2014年01月08日   12 版)

    惊喜合唱团来自大陆的女主唱孟楠和来自台湾的男主唱陈乃荣

    众人齐唱《让我们荡起双桨》

    “国贸快闪”在《高山青》的歌声中结束

    北京CBD的国际贸易中心是这座城市的商业地标。两种速度代表着这里的节奏:地下最快间隔两分钟一班的地铁,地上38秒就能穿越80层的电梯。

    它们之间,是同样迅速移动的办公室白领。每天早上,这些人从拥挤的地铁车厢出来,坐上电梯,然后消失在写字楼密密麻麻的格子间里。一个在这里工作的姑娘说,国贸的地下每天早上都上演“集体快闪”,“走了不过4个车门的距离,站台上已然空空如也,是我太慢还是大家太快?”

    但2013年12月4日中午12点15分到23分,国贸突然变慢了。人们停下脚步,动着嘴唇,拍着手掌,脸上露出少见的笑容,陌生人之间还拉起了手。

    实现这一切的,是来自海峡两岸86位惊喜合唱团的团员。他们装扮成路人和食客,聚集在国贸商城地下一层的美食区,演唱了《月亮代表我的心》等7首经典老歌后,留下错愕和意犹未尽的观众,迅速汇入人群中。

    这场真正的“快闪”让国贸的节奏放缓了8分钟。“我在这里上班儿,每天走这儿过来觉得很累,看到这个以后我觉得很兴奋。”一个长头发的女员工坐在餐桌前笑着说。年底,这段音乐视频被上传到微博,5天内阅读量就超过900万。

    “北京寒冷的冬天,办公楼里上班的人都挺忙碌,但在瞬间,所有人变成了朋友。这就是我们的目的,快乐、微笑、多拥抱身边的人,大家已经太久吝啬于分享自己的微笑和眼泪了。”活动发起人之一、台湾导演马宜中说。

    大家内心都有一个正向力量的呼喊,都需要周围人的温暖

    对于顾客谭家伦来说,那本来只是一个拥挤又嘈杂的中午。临近中午12点,陪朋友买完东西后,他们到国贸商城地下一层吃快餐,没想到排队就花了很长时间。一个刚下班的女孩疑惑地跟同伴说:“哎,今天怎么这么多人?”这不应该是用餐的高峰期,附近上班的白领大多数还在楼上等电梯呢。

    快餐的味道令人失望,周围也乱哄哄,隔壁桌的办公室女郎说“下午还有个会”。几个奇怪的黑衣人在餐桌旁走来走去,美食区的通道上放了两个大音箱。“是不是年底商场要搞摸彩(抽奖)啊?”谭家伦打算赶紧吃完,离开这里。

    就在这时,一个女生突然在远处唱起了《月亮代表我的心》,扬声器把她的声音带到美食区。“不会是求婚吧?!”一个中年大叔喊了一嗓子,谭家伦拎起包,和朋友一起跑过去看热闹。

    女声独唱很快变成男女对唱,接着,更多的声音加入进来,站在旁边的“路人”吹起长笛,美食区平台上摆放盆景的地方变成了一架古筝,弹着小吉他、敲着鼓的小乐队正往人群里挤。

    那天中午,让地下美食区显得有些拥挤的,其实是潜伏在人群中的150多名惊喜合唱团团员以及工作人员。2013年7月,他们曾以同样的方式把惊喜带到台北最高的建筑物101大楼里。那一次,合唱团成员化妆成清洁工、保安、服务员,突然站在地下美食街吃饭的人旁边,演唱了《绿岛小夜曲》《茉莉花》等民歌。表演只有短短几分钟,音乐结束后,一个女生意犹未尽地问:“只有一次?今天只有一次?”

    惊喜合唱团最初的发起人名叫李建复,54岁的他是《龙的传人》原唱,上世纪七八十年代参与过推动台湾流行音乐发展的民歌运动。2012年底,他收到朋友发来的一封电子邮件,里面是一段欧洲人在咖啡馆里的“快闪”视频。

    “我觉得很有趣,台湾也可以做,不是那么困难。”李建复回忆说,“恰好那阵子台湾的气氛很低迷,政治、社会上的议题让大家喘不上气来。大家内心都有一个正向力量的呼喊,都需要周围人的温暖。”

    实际上,“快闪”这种听起来陌生而时髦的活动,早已在全球流行。一群人突然出现在街角唱歌、跳舞、演奏乐器,甚至在美国大学校园里做第二套中学生广播体操,表演一结束就四散撤离。有学者将“快闪”作为青年流行文化现象进行研究,认为它揭示了后工业文明下年轻人短暂回归社会群体的需要,舒缓了都市紧张生活,满足了青年重塑社会秩序的内心冲动。

    用一位网友的话说,它意味着在一段时间里和陌生人分享你的生活,用庞大阵容宣泄某种情绪。

    台北101的快闪视频上传到网上后,点击量很快就突破了500万,一位团员在饮料店买水都被认了出来。歌手王力宏转发这条视频时说:“看了这个影片就很想家,已经两个多月没回美丽的宝岛台湾。”大陆的网友在底下留言:“可惜,我在我的城市听不到。”“可以设想在北京的地标国贸三期,里面的人群会有这样的参与度吗?”

    “在帝都大概1分钟内保安就来阻止了吧。”一个台湾摄影师开玩笑似地说。2012年,还真有人“浅析‘快闪’等街头行为艺术对社会治安秩序之影响”。北京一所大学的老师曾想发动学生在校园里搞个“快闪”轻松一下,结果教务处主任说:“这么多人聚在一起不太好,又不是做广播体操。”

    这些人都没想到,5个月后,惊喜真的来到了北京,而且就在国贸。

    我们不是在台上表演唱给台下的听众,而是唱给身旁的人

    这是北京东部相当于24个足球场大的建筑群。这里有全北京最高的摩天大楼,里面有24K金箔装饰的墙面,楼顶上还有直升机的停机坪。这里出售意大利皮包、瑞士手表、法国珠宝,被称作“奢侈品消费目的地”。

    350家公司的员工在国贸的5栋写字楼里上班。早高峰时,他们曾把地铁车门都挤坏了。

    因为台北101快闪的成功,很多人都关心惊喜合唱团第二站会去哪儿。一个偶然的机会,国贸中心董事长得知此事后,提出邀请李建复的团队来这里,他希望人们对国贸的印象不仅是冰冷、压抑和奢华。

    2013年9月,李建复等人到北京国贸中心踩点。曾给周华健、孙燕姿、五月天等明星拍摄过MV的导演马宜中第一次走进国贸,觉得里面的结构虽然不一样,但来往的上班族跟台北101大楼里看到的很类似。最终,活动地点还是选在地下美食街——它通往2元就可以横跨北京的地铁,也通往特价2000元一晚的酒店。

    参加“国贸快闪”的成员来自台北爱乐乐团、北大文艺复兴学者合唱团以及国贸工会合唱团。他们之中有公司总监、小学教师、在校学生、前台以及库房管理员,年龄差距有30多岁。去年11月30日下午,正式表演前4天,这些人在国贸中心的排练厅里见了第一面。

    三个团的合作比马宜中预想的要顺利。在4天的联排中,她说得最多的一句话是:“我们不是在台上表演,不是唱给台下的听众,我们是唱给身旁的人。让旁边的人跟你唱起来,让大家放下紧张吃饭、马上要去上班的情绪,这才是我们的精神。”

    让她担心的并不是音准和节奏,而是有没有人以及人们会不会为歌声留步。连续5天,她让工作人员中午去地下美食区蹲点,观察人流量变化。12点吃饭的人还有点少,到了12点半又太多了。他们把正式开始的时间定在12点15分。

    在北京这个“有点硬”的城市搞“快闪”,合唱团成员对观众的预期比较保守。李建复有点担心,赶路的人会不会对他们大吼一声“闪开”;台北爱乐乐团的一个团员说,到时如果没人理,“岂不是很糗?”几个北大学生甚至考虑过,当天要不要找一些同学过去“撑场子”。

    2013年12月4日早上10点左右,地铁结束了早高峰运营,地下美食区还没有进入繁忙状态,惊喜合唱团的所有人进行了最后一次实地彩排。队伍解散前,马宜中对大家说:“不管人多人少,还是没有人,就算唱给自己听也没有关系,我们一样认真。唱错没关系,做错几个舞蹈动作都没关系,但是一定要微笑,不要忘记我们来这里是为了什么——我们要把快乐带给大家。”

    团员最后调试了一下麦克风,然后就地解散,潜伏在人群中。那天细心的路人会发现,地下美食区里多了一些耳朵上戴着麦克风、晃来晃去的人,通道里多了4个扬声器。

    “哎,这儿是不是要办什么活动啊?”一个经过的人问。

    我知道你没有忘记人生中美好的那一瞬间

    身着深蓝色连衣裙的孟楠摘下口罩,站在马宜中身后准备就绪。美食区的人正忙着找地儿吃饭,没有注意到这个第二季《中国好声音》的学员。

    12点15分,马宜中冲她点点头,孟楠缓缓向美食区旁边的通道走去,她张开双臂,面带微笑地唱着:“你问我爱你有多深……”

    突然响起的歌声打乱了美食区的节奏。手里捧着打包餐盒、在孟楠面前匆匆经过的女白领回过头来。味千拉面门口的迎宾小妹,连跳了两步探着身子往远处看,手里还攥着点餐单。正吃饭的人迅速掏出手机,站起来寻找声音的来源。

    女领唱究竟找什么人合适,这个问题李建复考虑了很久。演唱的歌曲有一些地方需要“飙高音”,这意味着歌手的技术要好。女领唱是第一个走出来的人,要长得漂亮,但又不能太像明星,最好“就像身边的白领”,这样才能给大家带来惊喜。

    那时,第二季《中国好声音》刚刚结束,一头短发的孟楠进入李建复的视野。2013年10月底,他给孟楠发了一条很长的短信,怕她以为自己是诈骗集团的,又用台湾的号码发了一次。

    孟楠挺痛快就答应了。她之前看过台北101的视频,当时就有“莫名其妙要流泪的冲动”。“我们每个人都很忙,有很大的生活压力,每个人都需要理解。这个活动告诉大家,我理解你,我知道你的需要,我知道你没有忘记人生中美好的那一瞬间。”她说。

    不过,对于观众的反应,这位歌手却没有太多信心。“大家的工作压力这么大、节奏这么快,不是每一个人都会轻易流露情感。看热闹的一定有,但会不会加入进来,我不清楚。”

    同样担心的还有台北团的成员江秀珠。12点左右,她就在附近待命,又不能傻站着,又不能走远,她只能在餐厅里买了碗紫米粥坐着喝。听到孟楠的声音后,她马上漱了漱口,掏出口红往嘴上涂,站起来走向通道那里。

    来北京前,江秀珠已经做好最坏的打算,“如果没有人理我们就自己High吧”。这位小学英文老师,一年前就在台北诚品书店附近的地铁站里搞过一次快闪合唱。“我常常在网上看到外国快闪的影片,特别感动,台湾那么爱唱歌的人,为什么没人做?”她在facebook上发帖召集,一个晚上就有1000多人报名。

    “很多人都说现在的社会越来越冷漠,人与人之间有一道墙,可是当他听到歌声时,我们从他脸上看到一抹微笑,这就是最棒的回馈。”她说。

    江秀珠也是第一次到北京国贸,高档的商铺、外国逛街才会看到的牌子让她以为到了日本和美国,有一种错乱的感觉,就连国贸里的节奏也和台北101大楼很像,“人很多,行色匆匆”。“大家会不会只是冷冷地看?”江秀珠没有把握。

    顾虑在第一首歌时就被打消了。孟楠唱出第一句后,导演马宜中向外面移动,想拍几张照片,结果从手机里看到的画面把她“吓”到了:屏幕上每个人的脸上都是微笑和惊讶,有人已经开始跟着唱了。

    “这是最大的惊喜,怎么算都没算到第一首歌人群就把队伍打散了,比台北101那次热情10倍,北大团和国贸团都被挤在外面了。”马宜中说。她看到路人还在一个接一个地往里冲,激动得手直抖。

    “好感动,原来并不是我们想的那样。”江秀珠说,“他们的回应特别的真诚,冷漠的外表里面是很温暖的心,只是需要有人帮他们发掘出来。”

    不过,一些围观的人其实并没有搞清这到底是在干吗。当男主唱、台湾歌手陈乃荣牵起孟楠的手时,几个女孩在旁边议论着:“那个男的该不会是新郎吧?看起来和新娘不搭啊。”

    大家嘴巴上那么讲,但还是很爱这个地方

    孟楠的声音响起时,扮成食客的北大学生胡万亨和高凡茜已经在点餐台旁站了半天。一开始,服务员还热情地招呼他们,可问了几次这些学生什么也不点,最后干脆不理他们了。

    现在,他们开始向通道那边移动,还掏出手机像路人似地拍照。接下来的歌是《弯弯的月亮》,好不容易从人群中挤进来的北大团和国贸团加入到合唱中。

    这是胡万亨最喜欢的一首歌。“虽然在国贸这种看上去很光鲜的地方工作,但大部分人都来自全国各地,这首歌让人想起故乡,特别是——‘你那弯弯的忧伤穿透了我的胸膛’。”他小声唱起来,“后来我看到很多评论,都说被这一句打动了。”

    22岁的胡万亨在国贸附近的写字楼里实习。每天早上,他都经过国贸地铁站,感觉周围的人一拨拨挤着,“哗哗哗”走得特别快,甚至还会跑起来。“办公室里每个人都很光鲜靓丽,但每个人都是陌生人。大都市不像传统的熟人社会,人的精力就那么多,不可能跟每个人都搞得那么熟,这可能是现代化的现象吧。快闪就是试图冲破陌生人之间的束缚。”他说。

    制定这次表演曲目时,李建复和马宜中就决定,除了保留台北101快闪中的经典歌曲,还要加入几首大陆歌曲。《弯弯的月亮》呼应了《月亮代表我的心》,两岸的月亮在歌声中相遇。此外,李建复还想找一首大家都能跟着唱的歌。他对周围的大陆朋友进行了“市场调查”,发现提及最多的是《让我们荡起双桨》。

    2013年12月4日中午,听到这个熟悉的旋律,观众尖叫起来。谭家伦正在旁边看热闹,突然,她被合唱团里一个短头发、胖胖的北京阿姨拽了进去。这个台湾女孩来北京5年了,她知道这首歌,但并不熟悉。

    “我不要,我不要,阿姨我不会唱。”谭家伦挣扎着。

    “没关系没关系!”胖阿姨带着一口浓重的京腔笑着说。这首歌还搭配了划船的舞蹈动作,胖阿姨晃着双手给她示范。

    谭家伦发现,之前还矜持围观的人,突然之间爆发了,很多人都跟着唱,唱得眼睛里都是亮的。再一扭头,一起来买东西的大陆朋友竟然也在很搞笑地“划船”。她很诧异,“我朋友是冷漠型的,我认识他5年了,原来他也会‘划船’!”

    谭家伦在北京做过大学老师,她听到过很多学生抱怨城市发展、医保政策、住房和就业问题,这些年轻人总说想快点出国。“可你知道当下那种认同感,很像参加奥运会大家摇旗呐喊的感觉。我觉得大家嘴巴上那么讲,但还是很爱这个地方。”

    正在唱歌的江秀珠也被感染了,她看到周围很多人都在笑,但是眼睛里泛着泪光。“我都不认识他们,但我知道这首歌曲对他们有特别的意义。”

    在国贸上班的王小姐本来只是经过这里,歌声让她停了下来。一开始,她还有点羞涩地躲在后面拍照,《让我们荡起双桨》的音乐响起时,她很自然地跟着唱了起来。两个餐厅服务员本来也只是看着,现在激动地冲进去唱歌,就连国贸的物业经理也在旁边“跳得很起劲”。

    “在国贸这个地方每天都能看到行色匆匆的人,在这里吃饭的人穿的衣服都很正,说话夹杂着英语,但是感觉没有笑容。那天这么多人在一起,突然觉得这不仅仅是CBD,也有了人情味。”小王说。

    人与人之间,没有那么多猜忌或者怀疑

    马宜中把手机举得很高,还是拍不到里边的场面,她分辨不出合唱团的声音,也找不到自己的团员了。《让我们荡起双桨》的舞蹈需要排成一列一列的,她本以为肯定要乱成一团,没想到路人自发地给团员们让开路。

    “我很感动,不知道是我的手抖,还是整个空间都在震,拍下的画面都是抖的。”她说。

    人群中,一个中年妇女让高凡茜印象深刻。她的嘴唇微微动着,眼里含着泪水。“看着她唱,也会觉得……哎呀不知道该怎么说,就是一种共情。其实人与人之间,没有那么多猜忌或者怀疑。”

    最后一首歌是《高山青》,人们手拉着手跳起台湾原住民的舞蹈。“腿要抬起来”,北京腔的胖阿姨还提醒来自台湾花莲的谭家伦。“阿姨我知道”,那一刻,她有点想家了。

    很多人都以为《高山青》是一首台湾传统民歌,实际上,它是电影《阿里山风云》的插曲。1949年前,摄制组从上海到台湾拍摄,影片还没拍完解放军就渡过长江了。剧组成员想回来,但机票不够,很多人留在台湾。

    国贸里的歌声在这里戛然而止。人群中响起掌声,团员们相互拥抱、击掌,然后各走各的,淹没在人群中。旁边的观众没反应过来,有点错愕地问:“没了?”一位路人抓住合唱团成员问:“你们是哪组织的?你们还来吗?”

    在场的12台摄像机及时捕捉到一些观众的反应。一个脖子上挂着门卡的外国人说了4次“不可思议”:“不可思议!在这里和唱着歌的大家一起感受欢乐,非常不可思议!我从没想过可以这样,这是在中国第一次遇到,不可思议!感受到大家的快乐和友善,每个人都可以参与,不可思议!”

    “我们最初还有一些顾虑,参加合唱的团员都是在职的,很多还在重要岗位,只能利用下班时间排练。”国贸商城副总监景春说,“大家都快速地往前走,频率节奏都很快,打招呼都顾不上。但在这个空间里,你什么都忘记了,每一个人的笑脸都特别真诚,不管认不认识都在一起跳舞。大家需要一个释放自己的空间。”

    对着摄像机镜头,国贸商城副总监任小芳的眼圈红了。“没办法用语言形容,这种温暖……不说了不说了。”她转过身抱住全程参与的工作人员黄蕾哭了。

    “人与人之间的距离挺远的,如果没有这次活动,我不可能认识李老师,不可能接触到台湾合唱团;但又这么近,他们就在我们身边,还合作了这次精彩的活动。”黄蕾说。

    有人在网上评价,这是一场陌生人的演唱会。

    每日出没的这钢筋森林,需要一种人文性的惊喜,提醒你生活中还有很美的东西

    经过两个星期的后期制作,去年12月22日,圣诞节前夕,这段视频终于上传到网上。“大家都问我们第二次在哪里?现在呈现给你,在北京国贸!!!!”说话文质彬彬的李建复转发微博,少见地用了4个叹号。

    “说弄不弄,又让李建复搞出来了,不过真好。”网友王小山在微博上对朋友说。之前台北101视频发布时,好几个人在微博上说,我们也应该弄一个。

    5天之内,这条微博的阅读量就超过了900万。有人点开视频,“在冷漠的城市中感到一丝温暖”。有人发现,惊喜竟然就在自己工作的地方,“我每日出没的这钢筋森林,确实需要用真挚与温情消解冷漠和虚伪”。

    中央电视台对此进行了报道,称这些人是惊喜制造者。台湾《中国时报》发表了短评:“两岸有许多共同之处,两岸民众耳熟能详的歌曲很多……感动人心的音乐活动外国人做得到,台湾当然也做得到,大陆同样也能办得到。”

    这样的结果远远超过马宜中的预期。“我们很单纯,没有私利在里面,不是商业行为。可是每一个人听到,就会想起童年的快乐,音乐的美好,身边有这么可爱的人,至少看视频那10分钟里能感受到快乐和能量,我们最初仅仅就是这样小小的愿望。人心里最单纯、最想要快乐的那个点让每个人愿意自动传播。如果我们今天想要推销一首歌,想要卖唱片,反而不会有这样的效果。”马宜中说。

    因为保密的要求,胡万亨的室友看到视频,才知道他参加了这次“秘密行动”。“就在我们楼下,每次吃饭都在那儿。”这个在国贸写字楼里实习的男生当天11点多就在美食广场买完饭带回办公室吃了,“早知道就在下面多等一会儿了!”

    孟楠的一个朋友打来电话,说自己没看几分钟就哭了,因为自己曾在国贸上班,每天就在视频里的美食区吃饭。“快闪做了一件特别好的事,人的生活、节奏大多数时候都一成不变,很需要一种人文性的惊喜,提醒你生活中还有很美的东西。”孟楠说。

    如今,这段视频还在网上被转发,给新的人带来惊喜。在国贸商城地下通道的玻璃幕墙上,它被一遍遍地播放。只是,视频里制造惊喜的那些人已经回到原来的生活中:胡万亨还是乘着拥挤的地铁在国贸附近实习,高凡茜在准备期末考试,江秀珠在两节课的空隙接受了采访。

    “你们下站去哪?”这是人们问得最多的一件事。

    “不能太快。”马宜中笑了,“希望能沉淀下来,不要因为大家疯狂地转发、觉得我们好棒就忘记初衷,我们不是来当明星的,我们是来传播欢乐的。我们要想到比这次更快乐的想法,才有意义做下一次。”她说,那不一定是在大城市光鲜的中心,也有可能在菜市场里。

    尽管时间和地点都还没有定,但很多人已提前跟他们打了招呼:“下次带上我。”

让人生缓一缓 哪怕就八分钟