在蒙城县乐土镇双龙村前代庄,代姓是大姓,每家每户间几乎都沾亲带故。
2002年8月4日,正是一年中最热的时候。凌晨时分,前代庄还未完全苏醒,便被这桩命案打破了宁静。
被打破的不止这些。
破损的家庭
凶杀案对代春亮一家是毁灭性的打击。
2010年,村里开始拆迁时,已经60多岁的代春亮、胡彩荣夫妇住进了乐土镇双龙敬老院。二层楼开阔的大厅内,“宽老人心、养老人寿、急老人想、感老人恩”的标语直入眼帘。
数十位老人围在几个方桌前打着麻将。几位老人告诉记者,1月7日,胡彩荣夫妇就离开了,一直没有回来。
“脑筋不太清楚。”一位老人告诉中国青年报记者,夫妇俩平时很少跟其他人打麻将,只是偶尔聊聊天。
两人在敬老院的房间大约有15平方米,里面摆着两张单人床。一位老人说,更多的时候,代春亮、胡彩荣夫妇会待在他们自己的屋子里。
“能自己打饭,但是不太能说得了话。”一位老人说,胡彩荣的问题要严重些。不在屋子里的时候,代春亮会带着胡彩荣到敬老院的院子里转一转。
尽管不是一个庄的,老人们都知道代春亮家出的事儿。“从来没问过,也不好问。”一位大爷说。每隔一段时间,儿子代军都会来敬老院,接夫妇俩到县城去住一阵。
2001年,代军在蒙城县城买了房,位置离蒙城县法院不足500米。“头一年买了房,第二年家里就出事了。”代军的邻居于大娘(化名)双手插进袖筒,靠着墙,摇了摇头。几位在外面晒太阳的街坊邻居也围了过来。
判决书载明:代春亮被鉴定为四级伤残和十级伤残,胡彩荣系八级伤残。有街坊说,胡彩荣有时坐在门口晒太阳,一侧的手和腿会不停地抖。走路的时候,尿到裤子里也不知道。“伤到神经了。”
街坊们都很同情代春亮家的遭遇,宣判这天,不少人都去了法院。“搁谁家能受到了这个啊,女儿才几岁,就被砍死了。”于大娘说。
丛琳(化名)的家离代军家不远,她一大早也去了法院。面对被告人被宣判无罪,她感慨道:“也不知道还能不能破得了案,老人还等不等得到。”
被改变的生活
3名被告人及其家属的命运,也因这场凶杀案急转直下。
被捕前,代克民是乐土中学的一名数学老师。上世纪90年代初,进入乐土中学工作,和刘平(化名)成为同事。刘平告诉中国青年报记者,代克民在学校的表现一直很好。一起共事的10多年里,刘平从来没见过代克民跟谁打过架、红过脸。同事们对他的评价都比较高。
“性格豪爽,课教得也好,工作能力又强。”刘平说,代克民出事那年带的班,一共有40多个学生,中考时,有27个学生都考进了当地的重点中学。即便过了这么多年,他依然清晰地记得这个数字。“整个年级7个班,300多个学生,能考进蒙城中学的也就三四十个,他的班就占了一大半儿。”刘平说,代克民带的班生源好,好学生都愿意往代克民的班上送。
就是到现在,刘平也不相信代克民会带头杀人。刘平回忆,当时警察来学校,说是叫代克民去局里问话,但几天了,他都没回来。刘平就给代克民打电话,发现电话也一直打不通,后来才知道,他已经被关起来了。
2014年1月8日,中国青年报记者来到代克民家人的住处——学校餐厅旁的一排平房。刚刚下过雨,门前的水泥地面露出深深浅浅的颜色。不足两米高的灰色围墙,衬得红色的大铁门格外醒目。几间里屋的木门油漆已经斑驳,上面还贴着去年的春联,其中一间屋子的对联已经破损,门梁上“心想事成”的横批还算完整。
院子的角落里,搭着一个五六平方米的方棚子,正是下午5点多吃饭的时间,棚子下面的灶台里,炉火舔着大锅冒出一团团热气。代克民的妻子正忙着做饭,见到记者进来,她停下手中的活儿笑着打招呼,但当被问到代克民的事时,她“啊”了一声,不再说话,蹲下来继续洗菜,没有再抬头。
代克民的儿子代鹏从门外走了进来,把头撇向了一边,双手插进裤兜,几秒种后回过头来说:“等判决结果出来以后再说吧。”代鹏的妻子随后也跟着说,这个事对家里影响很大。“但是我们现在什么都不想说,过两天再说吧。”代鹏说。
据媒体报道,第二被告李保春被抓走时,儿子李蒙还在蒙城县实验中学上初中,后来辍学,几年后独自在外打工。李保春的父亲李安良觉得,“这个事”影响了李蒙的一生。据了解,另一名被告李超的两个孩子也同样辍学。
代军家的卷帘门紧闭,无人在家。
凶杀案后的村庄
双龙村村委会主任代如强几乎是在第一时间知道的命案消息。那天大约凌晨4点多,天刚蒙蒙亮,他在熟睡中被派出所所长的一通电话叫醒:“代克俭家出事了!”
代如强穿上衣服便往代克俭家跑。赶到的时候,警察和警车已经将现场围满,还未拉起警戒线。代克俭的尸体,头朝东躺在马路上。由于天气炎热,一些村民夜里会把凉床搬到屋外的路上去睡。出事这天,代克俭正好睡在屋外。
“头上一个大窟窿,脸上到处都是刀伤。”代如强一边说,一边在自己的头上、脸上比画。看完代克俭,他慌忙又跑到代坤的屋子,扶着门框往里探头。屋顶上吊着吊扇,东南角是代坤,西北角是代坤的女儿。两个人也满脸的伤,都已停止了呼吸。代春亮老两口也身受重伤,被救护车送往医院。
命案发生时,村民代明明还在广州的一家镀金厂打工。在一次和家人打电话报平安的时候,代明明的父亲跟他说起,庄上出大事了。
前代庄有100多名村民。事后,几乎所有的人都被公安局叫去了解过情况,警方对整个庄进行排查。代明明也接到了家里人的电话,说公安局让他回来协助调查。收到消息,他立马和工厂请了假往回赶。
“但回来了也没问什么。”于是,代明明回到工厂接着上班。“刚走没几天,又打电话来了,让回去。”代明明说,那个月,他来回跑了3次。
如今,命案现场已经是一片农田。2010年,双龙村被确立为“省级新农村建设示范村”,其辖有的11个自然庄整体搬迁。前代庄的老房子全部被拆掉,搬迁至两里地外的“双龙新村”小区。
白色墙面灰色屋顶的二层小楼连成数排,显得特别气派。村委会门口的简介牌上,绘有“美好乡村建设规划图”,2013年4月,这里又被确立为“市级美好乡村示范点”。
代克俭家原先所在的位置,散落着一些鞭炮放完后的红色纸屑。
有村民说,这可能是家里人到这里祭祀时留下的。
本报安徽亳州1月10日电