雪山上的“天兵”

    中尼边境的大风口上，一座雪山傲然矗立。雪山上，驻守着一群“天兵”——西藏军区某边防团昆木加哨所官兵。

    昆木加，藏语意为“鲜花盛开的天堂”。事实上，这里与“天堂”无关，海拔4900多米的雪山上更像“雪花飞舞的炼狱”——空气含氧量只有内地的46%，年平均气温不到5摄氏度，山上“一年一场风，从春刮到冬”，“一眼望不到边，百里荒无人烟”。

    恶劣的气候和艰苦的环境极易诱发高原肺水肿和高原心脏病，哨所96%的官兵患头发脱落、指甲凹陷、手脚蜕皮等高原综合征。

    在昆木加生存尚且不易，巡逻更要与风雪拼争，甚至与死神博弈。

    去年夏天，哨所官兵执行巡逻任务，走在最前面开路的向导班长不小心踩破冰层，掉进冰窟里。战友们将向导从雪水中拽出时，他的脸和手都被冰棱划得鲜血淋漓。

    随队军医何勇帮他处理了伤口，建议送下山去。谁知向导班长却苦苦哀求：“界碑就在前面，让我走到国门吧。”

    对于边防官兵来说，界碑在心中的分量是外人无法体会的。一次，哨长洛桑平措巡逻时不慎滑倒坠崖，幸运的是，他被两块石头卡住捡回了性命。脱险后洛桑平措坚持继续上山，手脚并用一点一点爬行，来到界碑前才算完成任务。

    一次，巡逻队在海拔近5000米的某山口踏雪而行，接近终点时，大家发现山上厚厚的积雪掩埋了界碑。官兵们凭着记忆，在雪地里细细搜寻半个多小时，终于找到界碑。当把界碑上的 “中国”两个字擦亮描红时，官兵们个个兴奋得无以言表。

    “身前是界碑，身后是祖国。” 昆木加哨所所在团团长王文军说，对哨所官兵而言，界碑是主权的象征，更预示着一种责任担当。

    在昆木加哨所旁的戈壁滩上，有一座用沙石堆砌的坟墓，战士陆永刚就长眠于此。

    “如果那时取暖条件、就医环境好一点，或许悲剧就不会发生。”回忆起牺牲的战友，军医何勇眼睛红了。他说，陆永刚是在捡牛粪时患急性高原肺水肿牺牲的，这个病在今天根本算不了什么。

    以前，昆木加哨所取暖、做饭都靠烧牛粪。1994年8月16日，哨所组织官兵外出捡牛粪，感冒未愈的陆永刚本该在宿舍休息，可他等战友出发后，也背上麻袋、干粮和水，出门去拾牛粪。

    天黑时官兵们陆续归来，可迟迟不见陆永刚。等大家找到他时，他已成了“冰雕”。陆永刚是昆木加建哨所以来牺牲的第22位军人。

    曾几何时，由于哨所医疗条件差、药品不齐全，官兵都害怕生病，因为哨所离拉萨上千公里，送医不便，常常错过最佳治疗时机。

    近年来，上级持续投入资金和人力改善哨所医疗条件，官兵患常见病不出哨所就能治愈。团卫生队还能同上级医院进行远程医疗会诊，做一些疑难手术，官兵生命健康进入全新保障时代。

    与此同时，边防官兵巡逻守边的条件也今非昔比。“通信基本靠吼，观察主要靠瞅。”曾是昆木加哨所巡边的真实写照，遇到恶劣天气，官兵走前后脚都看不清楚，只能手拉手走完巡逻道。 

    “如今，哨所安装了电子监控系统，我们坐在监控室里，就能锁定边境线上的风吹草动。”哨长洛桑平措边说边点击鼠标，眼前的大屏幕上清楚地显示着防区的情况，真可谓“有了电子眼，胜过十万兵”。

    洛桑平措清楚地记得，他刚入伍时，官兵们平时吃的是“老三样“：土豆、萝卜和粉条，春节更没有新鲜蔬菜。但缺乏维生素的生活早已成为历史。

    这两天，哨所已经为迎接马年春节备足了新鲜蔬菜：西红柿、白菜、青笋、生菜等应有尽有。哨所在永冻层上开挖了半地下温室，这些蔬菜都是官兵在温室里自己种植的，满眼绿色的温室也是官兵们最爱去的“旅游景点”。

    概括昆木加哨所的变化，洛桑平措给出的词语是“三级跳“：住宿从“夏住水帘洞，冬居水晶宫”到“雪山高脚屋”，再到宽敞保暖的宾馆式哨楼；照明从点蜡烛到柴油发电，再到科技环保的风能与太阳能供电。

    硬件设施的改善更激发了官兵们戍边的热情，春节临近，尽管哨所外冰雪肆虐，官兵们却豪情满怀，他们说：“边防交给我们，祖国请放心！”