这城市那么空
这回忆那么凶
这街道车水马龙
我能和谁相拥
这眉头那么重
这思念那么浓
Alone
这感觉我跟从
这城市那么空
这胸口那么痛
这人海风起云涌
能不能再相逢
这快乐都雷同
这悲伤千万种
Alone
这个我谁能懂
选自《空城》歌词
点燃一根烟,他猛踩了一脚油门,巨大的城市便迎着车头扑面而来。他侧过四分之一的脸庞,扬了扬嘴角,“美吧!”
开了10多年的出租车,他最喜欢从京通快速路的这个角度看北京,一路向西,看着沉睡的城市一点点地被太阳唤醒,镀满金色。
“过年了,大家都奔回家乡透透气,我们能逃到哪去,只能圈在北京。不过这会儿的北京真清净。美!”
“真美!北京天天像过年一样热闹,过年了,北京才像它原本的样子。”他和很多人土生土长的北京人一样在朋友圈里感叹着。作为医药代表,他每天都要挤在睡眼惺忪的人群里,从西五环外赶往市中心“人潮汹涌”的各大医院,再挤在疲惫而面无表情的人群里回家。
这也是她的生活。每天,地铁经过北京站时,她和身边的人都会下意识地皱皱眉、缩缩身子,给提大包小包的人腾出点空间,尽管她的一只脚已经悬空了。她说,我们不是讨厌外地人,是讨厌拥挤,和因为拥挤而变得局促的生活。
因为拥挤,我们每天得在密不透风的地铁车厢中、针插不进的环路上度过沮丧的40分钟、1个小时,甚至更久,我们试图从拨弄手机屏幕中得到些许麻醉,只能是徒劳。我们身心疲惫,我们焦虑烦躁。
拥挤给这座城市造成巨大的浪费与损失。货物辗转在拥堵的车流里,汽车原本是为了提高效率而生,失控的增长却造成了交通拥堵并提高了成本。
因为拥挤,城市只有不断向外疏散,我们和这座城市越来越疏离,失去了胡同里的童年生活,我们被迫习惯在电脑显示屏、手机屏幕后生活,习惯在电视机前的跑步机上机械奔跑。
无处可逃的拥挤, 让突然空下来的城市看起来特别的美,似乎只有这个瞬间我们才能舒缓身体,感觉到自己的存在,还有平日里,淹没在楼宇、人群后的天际线,才会变得那么透亮;似乎只有这个时候,我们才意识到,我们还在爱着这座城市。
因为资源和机会,我们聚集到城市,也正是因为每一人城市变得更有活力。飞速发展的科技改变了城市发展的规模和格局,我们不知道它会走向何方。1961年,芒福德写道,未来的城市应该是为了“人们更熟悉更深的自己和更大的世界而设计的,具有人类的教养功能和爱的形象。城市最好的经济模式应该是关怀人和陶冶人”。多么迷人的未来之城!
我们想要的不过是一座属于自己的城市,一座能散步、能对话、能参与的城市。而不是我们用无比的热情办一场世界聚会,大多数人却只能在小小的电视屏幕前观看。这座城市属于每一个人,律师、出租车司机、教师、保姆、公务员、清洁工,因为城市离不开每一个人。我们不仅仅是住在这座城市里,而是在这座城市里生活。
遗憾的是,这个暂时“清净”的假期被窝在沙发上、躺在被窝里的“抢红包”毁了,我们又把多少时间留给了这座城市?吸一口清洌的空气,竖起衣领,和邻里们微笑着打个招呼,在迟来的冬季中看看我们痛并爱着的这座城市。
城市让生活更美好,但愿我们能善待它,不然最终只能失去它。
摄影/写文 本报记者 郑萍萍