上一版
缩小
全文复制
上一篇
在中国青年报官网“中青在线”的演播室里，对着摄影镜头，45岁的李彦辉落下了眼泪。这位常年在新疆乌鲁木齐一家煤矿上做水泵工的工人，身材精瘦，是甘肃陇南一个农村留守家庭的顶梁柱。
让他落泪的是11岁儿子李佳兴刚才的一个吻。7年来，留守在陇南乡村的儿子第一次亲了父亲的脸颊。
而4天前，李佳兴在北京首都国际机场看到李彦辉拖着行李箱走出“到达”口的一刹那，只是缓缓挪步到他身边，一个距离他大约半米远的地方。笔者拍下的照片里，李佳兴视线朝下，笑容腼腆。
这次团聚缘于中国青年报官方微博1月28日发布的一条信息：7年未和父亲在春节团聚的11岁男孩李佳兴，希望能和父亲一起过一个团圆年。在一位热心网友的帮助下，李佳兴除夕终于见到了自己的父亲。
令人意外的是，这场迟到了7年的春节团聚，起初没有拥抱，也没有眼泪。在迎接父亲到来的机场，李佳兴只是低着头，伸出右手想抓住父亲行李箱的提手，却被李彦辉抢在前面拎起了箱子。
忘记了爸爸的模样
李彦辉不会忘记，外出打工第一次回到家抱起佳兴时，他居然“哇”地一声哭了出来。
让父子陌生的，是从甘肃陇南市成县代塄村到新疆乌鲁木齐后峡将近2400公里的距离。代塄村，是李佳兴和李彦辉的家乡。后峡，是李彦辉在新疆的工作地点。
李彦辉背井离乡是在2006年。那时，李佳兴才是一个刚满3岁，穿着姐姐旧衣裳在院子里观察蜗牛的孩子。
“我不知道爸爸是什么时候走的，两个月后，他打回来电话，我才知道爸爸在新疆。”回忆当年，11岁的李佳兴平静地说。
当下，在“星二代”们追问“爸爸去哪儿”的同时，留守儿童李佳兴也同样会问“爸爸去哪儿”。但在很长的一段时间里，李彦辉去新疆的事情，成为这个家庭的一个“机密”。
去新疆之前，李彦辉在成县附近的煤矿上当包工头，自己承包工程，但煤矿企业的效益一直不好，“当时一年只能拿到四五千块，虽然就在成县，我连家都不敢回。”李彦辉说。
直到2006年，企业效益一路下滑，李彦辉身上也欠下了2万多元的债。
而妻子在家务农，照顾家庭。家里有一个70多岁的老人，还有5岁的女儿和3岁的佳兴。这意味着，李彦辉每年四五千元的打工收入，要支撑起这个西北乡村的五口之家。
李彦辉不得不想想别的出路了。这时，曾和他一起去新疆打工的朋友告诉他，乌鲁木齐一家国有煤矿在招人，每月工资2000多元。“我觉得我必须去新疆，否则这个家就完了。”
对于此行，他也曾犹豫。一旦远赴新疆，妻子马海英就要面临上有一老、下有二小的困境，而自己去做矿工，井下作业的危险更随时会吞噬他的生命。
李彦辉至今还记得离开家的那一天，是农历十一月初二。李彦辉回到家中，只有父亲和佳兴在。他简单收拾了几件衣物，兜里揣了600元钱，就走了。
临走前，这个消息只透露给了李彦辉的父亲。李彦辉以为，靠在爷爷怀里的佳兴年龄还小、听不懂话，却没想到身穿长袄、戴着棉帽子的他突然冒出来一句：“爸爸，新疆。”这吓了李彦辉一跳。
马海英也告诉笔者，那天之后，佳兴一直喊了一个月的“爸爸，新疆”、“爸爸，新疆”。“当时我并不知道那意味着什么，我问佳兴爷爷，他也闭口不提，我就以为丈夫还在成县。”
直到两个月后，李彦辉因为身份证过期需要重新办理，才打电话回家，马海英和孩子们才知道，他原来去了新疆。
得知真相后的马海英又气又急。“老人岁数那么大，两个孩子又那么小，家里乱七八糟，什么都不管，就丢给我，我真是恨死他了。”说到这儿，这个身材结实的40岁农村女人，眼圈红了。
当时谁也没想到，这一别，再见面已是两年后。
2009年，因为老人一直生病不见好转，马海英打电话叫李彦辉回了家。李佳兴的爷爷年轻时参加过抗美援朝战争，因此落下一身病根。
于是，两年多后，李彦辉第一次登上了回家的列车。
列车还在轨道上行驶，窗外是飞速退后的大山。坐在嘈杂的车厢，李彦辉捧着两年前从家里偷偷带走的照片，照片中的佳兴刚学会坐的姿势，“孩子还和过去一样吗？他有没有长高？有没有变胖？”
想到妻子马海英，李彦辉叹了一口气，“大不了狠狠骂我一顿。”
20多个小时的火车终于到站。走在回村的土路上，李彦辉记得，当他的两个孩子在院边看到他时，姐姐拉着弟弟，直接从几米远的小路上跑了下来，扑到他怀里。
令他心疼的是，6岁的佳兴看到他有点发愣，当李彦辉抱起佳兴时，佳兴竟“哇”地一声哭开了。李彦辉曾推测，“也许是不记得我了，或许心里有委屈吧。”
答案让李彦辉有点心酸。今年2月3日，在中青在线演播室，回忆起当年的那一幕时，李佳兴说，“我不认得他是谁，我已经忘记爸爸长什么样子了。”
听到这个迟来的答案，李彦辉略微苦笑了一下，没有说话。
爸爸很“冷酷”
在八达岭长城上，李彦辉曾试图拉起儿子的胳膊，却被李佳兴用手甩开了。同样身为人父的志愿者黄先生和佳兴肩并肩走在前面，谈笑自如，甚至，他的手时而还搭在佳兴肩上。
而李彦辉只是在五六米外不紧不慢地跟着，与他们保持着适当的距离。李彦辉用视线扫着佳兴，却不往前靠近一步。
长期以来，李佳兴和李彦辉之间的距离就像这样，不近也不远。但母亲马海英知道，“佳兴心里是最爱他的爸爸，尽管接触很少。”
原来，7年中，李彦辉只回过3次家，平均每次有40天。这样计算下来，7年2500多个日夜，李彦辉只有5%的时间是和家人一起度过的。
“爸爸每年不回家，都是因为我和姐姐上学的费用和零花钱。”李佳兴不是不明白父亲的辛苦。
李佳兴也向笔者坦言，“冷酷”是提起爸爸时，他唯一想到的词语。“他总是骂我，我走路走得快了就骂。在家里，作业写完了看电视，他也骂我。”
在仅仅4天的北京之行中，李佳兴和父亲即发生过一次矛盾。那是在中国科学技术馆的科学乐园里，李佳兴想玩一个滑梯项目，但是上面标明适宜5-10岁的孩子。虽然李佳兴还未满11岁，但在农村观念重的李彦辉眼里，却认为，“他那么大了还玩这个，窜来窜去，太调皮了。”
那天，李佳兴被爸爸骂哭了。
听到李佳兴的心里话，作为父亲，演播厅里的李彦辉头一次认识到自己很不合格。
“我不知道佳兴这些年生过什么大病，也不知道佳兴的身高、体重、鞋码、口味，没有给他开过一次家长会，不知道他学校里的朋友都有谁，最喜欢的老师是谁。”说着，这个常年在危险黑暗环境下工作的男人哽咽了。他低下头，用左手捂着脸，抽泣着。
而这些问题，对于妈妈马海英来讲，都是脱口而出的答案。
“佳兴生过3次大病，最近一次是去年放暑假，孩子中暑很厉害，连续十多天一直发高烧、上吐下泻，吃也吃不下，睡也睡不着。”马海英对远在乌鲁木齐的丈夫，却从没有提起孩子生病的事情。
“每一年家长会我都去。佳兴最喜欢吃青菜，平时我们不种青菜，他就说，‘妈妈我们买点青菜吃吧。’他喜欢吃辣的。平时最喜欢看的是《十万个为什么》，看喜洋洋动画片和孙悟空大闹天宫。”对于佳兴要好的同学和喜欢的老师，马海英也是脱口而出，如数家珍。
然而，在性格开朗的马海英看来，李彦辉的“狠心”，在于把她一个人丢在家。有时，她熬不住了。
一切因债而起。李彦辉走时欠下了两万元债务，讨债的人经常来骚扰马海英一家。李彦辉7年不曾回家过节，原因之一也是怕别人来讨债。直到今年，马海英咬紧牙关，才刚刚把最后一笔800元钱还了。
有一次，邻居前来讨债，在门前挖了一道一尺多深和宽的沟。马海英没有说什么，只是用土把它填了，没想到邻居却对她大打出手。
马海英住进了医院，“喉咙里一口痰，差点没把我卡死。”
那天晚上，李佳兴急忙给李彦辉打电话，哭着说：“妈妈今晚不回来了。”
在镇上的医院里，望着白色的床单、透明的输液管、冰冷的被褥，马海英压制不住地哭了。她明白丈夫的苦，也怨丈夫丢下自己，一个人面对这一切。“我觉得他很可怜，为了一家人，一个人在新疆。但也很可恨，把一家人丢给我。”
如今，事隔多年，年届四十的马海英眼里含着泪，平静地说，“都到这个年龄了，毕竟是夫妻，不怨。”马海英觉得，“只要有这两个小孩，就有我的今天，有我的明天。”
零距离
4天的朝夕相处后，当让李佳兴再次形容爸爸的时候，他挠挠头，想不出合适的词汇，但他觉得爸爸不“冷酷”了。
这对于李佳兴来说，不是一件容易的事。因为从他3岁起，父亲就在生命里缺席。在家乡的泥巴路上，跌倒了，也没有父亲厚实的手掌来扶起他。
那时，年仅6岁的李佳兴独自走在乡间的土路上，低着头，疾步行走。这一年，他开始在陇南市成县纸坊镇中心小学读一年级。每天从位于半山腰的代塄村到镇上的学校，要走1个小时的土路。“刚开始，不知道会扬起那么多土，没有戴帽子，走到学校，头发都白了。”李佳兴告诉笔者。
下雨的时候更难走，全是深一脚、浅一脚的泥路。“鞋子一旦陷在泥坑里，就咋拔也拔不出来。”这种情况下，身材瘦弱的李佳兴只能脱下鞋，用双手去拔鞋子。
而同一时间，李彦辉正在2400公里以外的矿井下工作，煤灰不时落进鼻孔和眼睛里。常年在外的李彦辉难以表达自己的情绪，只说了“心酸”二字。
今年1月31日，在北京长城上，李彦辉也明显感觉到了佳兴和自己的距离。
但事情发生了转机。下午在北京石景山游乐园的活动中，李佳兴和李彦辉一起玩了欢乐摇摇圈，让父子间发生了微妙的变化。
欢乐摇摇圈是一个圆形大转盘，连着座椅和扶手，人可以在里面自由活动。游戏一旦开始，转盘会不断像地震一样颠簸。伴随江南Style歌曲节奏的加快，转盘上的父子俩已经坐得东倒西歪。李彦辉一手抓着扶手，一手揽着儿子的腰侧坐，用半个身子护住他，李佳兴才勉强没有被颠离座位。
“佳兴没抓好，我也没抓好，但我还要照顾他。”李彦辉说。
从欢乐摇摇圈上面下来后，李佳兴还是和志愿者及他们的女儿走在前面，但偶尔会回过头来瞟一眼李彦辉有没有跟上。
也就在这天晚上，李彦辉和儿子之间的距离缩短了一大步：回到住处后，李彦辉第一次教儿子怎么洗澡。
李佳兴、李彦辉、马海英后来不约而同告诉笔者，北京之行中，印象最深的事情就是这次洗澡。平常在家，都是马海英给儿子洗澡，这回，马海英提出让李彦辉洗，希望增进父子间的感情。
“第一次叫他，他不洗。第二次叫，他还不洗。”李彦辉猜测，孩子可能不好意思在久未谋面的父亲面前洗澡，于是，李彦辉先洗完澡，再把孩子拉进浴室。
刚开始，李佳兴不太愿意走进浴缸，李彦辉就帮他挨件把衣服脱下。李佳兴有些腼腆，一直让父亲出去，想要自己洗。
李彦辉告诉儿子，洗澡应该先洗哪儿、后洗哪儿，又应该怎么拽住毛巾去搓后背。他让佳兴转过身，用毛巾给佳兴搓着背，感叹给孩子洗澡的时间“简直像做梦一样”。
“我感觉爸爸对我好了一点，很开心。”李彦辉说，之前没有人这么教过李佳兴洗澡，淋浴冲头发上的泡沫时，李佳兴还没意识到要闭眼。
李彦辉说，“这是第一次这么亲近地触摸儿子。”
水流哗哗地从喷头流出，从李佳兴头顶淋下来。李彦辉接着教他如何擦肥皂，他抬起孩子的胳膊，李佳兴也没有甩开他的手。
时间回溯到7年前，刚到乌鲁木齐的李彦辉连续上了5个月的夜班，从凌晨到第二天8点，一直呆在井下，没有饭吃，没有水喝。
后来，矿上组织他们去考水泵工的特种工作证，李彦辉就开始从事矿井水泵工的工作。李彦辉说，自己工作的地方在全矿的最底层。
矿井下，煤灰经常会落在眼睛里，李彦辉只能用舌头舔舔同样沾满煤灰的手指，勉强拿手擦一下。
危险可能来自上下左右前后六面，只要出现透水、瓦斯爆炸、冒顶等事故，他们是根本不可能逃出去的。“如果出了事，说白了，第一个死的就是我们。”李彦辉故作轻松地说。
这些事，他从没有和妻子、孩子们说过。
让马海英和李彦辉都没想到的是，洗澡之后，佳兴开始主动和爸爸并肩坐在一起看电视。“佳兴还主动给爸爸倒水，跟他说，‘爸爸，你喝水’。”马海英笑着告诉笔者，以前在村里，李佳兴给爸爸端饭时，是什么也不说的。
右手接住李佳兴递来的水杯，李彦辉觉得孩子和自己亲近了，心里乐开了花。
那天晚上，李佳兴还说，玩完欢乐摇摇圈，他的胳膊有点儿疼，李彦辉又给佳兴按摩了一会儿。
后来在鸟巢（国家体育场）最高处拍下的照片里，李佳兴右手举V的手势，紧站在身后的李彦辉举高右手，握住拳头，马海英双手搭在孩子肩上，这是他们来北京拍的第一张都在欢笑的合影。
“以后要来北京上大学”
如果李佳兴的故事没有在微博上传播，或许，他不会那么快实现与父亲在北京团聚的梦想。
1月28日，中国青年报官方微博转发了李佳兴希望与父亲团聚的梦想，迅即引起了众多网友关注。
紧接着，全聚德王府井店、东来顺新东安店、肯德基雍和宫店看到中国青年报官方微博上李佳兴的梦想后，主动与本报联系，表示愿意在李佳兴来京期间，为他提供一顿新年团圆饭，并且赠送了李佳兴新年礼物。
2月1日中午13时前后，李佳兴来到东来顺新东安店，工作人员还特地为他准备了新年礼物：黄色的小书包、乒乓球拍等文体用具。 希望佳兴好好学习，学业有成。
“等到几百年以后，这个包也和后母戊鼎一样，是文物。”李佳兴幽默地说。
长城八达岭景区、国家博物馆、动物园、鸟巢（国家体育场）也安排专人为佳兴讲解。听说自己来到2008年北京奥运会的运动场馆时，李佳兴兴奋得欢呼。
而让他印象最深的，恐怕是鸟巢里的冰雪嘉年华。偌大的场地上白茫茫一片。孩子们坐在轮胎圈上，从冰雪滑梯的高处滑下，风吹乱了他们的头发，却没有吹散挂在他们脸上的笑容。
在鸟巢的冰雪世界，李佳兴和志愿者们还有他们的孩子打雪仗，满场跑，雪球满天飞，最终，每个人的头发上、衣服上都撒满雪花。
他刚开始不敢用雪球砸父亲，慢慢看到别人砸了，就放开了。李彦辉也趁机“反击”，父子二人在隆冬的冰雪世界中玩得不亦乐乎。
但是，这场活动幕后的热心网友一直是一个谜。
直到2月3日，赞助李佳兴与父亲团圆的好心人终于现身，他是河北省秦皇岛康姿百德高新技术开发有限公司的董事长李银祥先生。
李银祥说，“我最初从中国青年报微博上看到李佳兴一家的事，很受触动，农村留守儿童的生活，一直是社会关心的问题。”
在这之前，李银祥和公司团队曾两次去贵州山区考察，捐赠了价值20万元的图书给贵州贞丰的教学点，“除了课本，当时那里连1本字典都没有。很多孩子连县城都没有去过。”
“一本书，对于他们来说，就是完全不一样的世界。”李银祥感慨。
农村出身的李银祥，曾经也生活得很辛苦。“那会儿，改革开放还没有开始，经常吃不饱饭。一年大概只能吃3次肉，春节、端午节和中秋节。”
“那时家里很穷，祖祖辈辈在农村，后来我考出来，在北京上大学，从此，家庭就发生了变化。”可以说，李银祥是通过努力走出农村的范例。
李银祥说，现在自己有了能力，应该去帮助更多农村的孩子走出来。“做公益活动，最有意义的是用在孩子们身上。孩子是一个家的未来，也是一个国家的未来。”
而在李银祥看来，帮助孩子最关键的是开阔思维和眼界。“大山里的孩子最缺的是对外的见识和思维，不知道山的外边是什么。”
他希望，这次来到北京，可以成为李佳兴人生中的转折点。他得知孩子很爱看书，开心地说，“以后叔叔再给你寄好多书。”他还与李佳兴约定，以后考上大学，带他去看海。
中国青年报社总编辑张坤也为李佳兴圆梦，送给他一架遥控飞机。中国青年报社还专门将网友们对李佳兴的祝福和寄语制作成册，送给他。李彦辉告诉儿子，“你要好好珍藏。”
2月3日，活动落下帷幕，站在候车厅里，望着前来送别的志愿者，这个45岁的男人又流泪了。他曾说过，不管外边生活得多么辛苦，他从没有哭过，而这已是4天来他第3次掉眼泪了。李彦辉想说什么，又没有说出口，最后只说了一句：“真的谢谢你们！”
16时55分，李佳兴踏上了回家的火车，带着他的新梦想：“我以后要来北京上大学。”
点击观看相关视频：
实习生 杨雪
