最后一次向军旗敬礼

    抬臂，敬礼！

    一级军士长肖长明记不清这是他军旅生涯中第几次向军旗敬礼，但他明白，这将是最后一次。

    1983年入伍的他，在部队已经服役30年，达到士兵服役最高年限，成为2001年施行《中国人民解放军士官管理规定》以来，第二炮兵某基地第一名退休的士官。

    肖长明所在的“常规导弹第一旅”为他举行了一场欢送仪式，这是该旅第一次为一名老兵专门送别。

    从军三十载，修理工肖长明和“常规导弹第一旅”结下不解之缘：1993年春天，中央军委决定组建我国第一支常规导弹部队，也就是后来的“常规导弹第一旅”。肖长明从别的单位调到该旅，从此再也没有挪过窝。

    那时候，车载式导弹在我国还是新鲜事物，许多人都没见过导弹发射车长什么样子，肖长明也不例外。在一个荒芜的山沟里，他和其他“拓荒者”一起，用松树枝、映山红搭起“创业门”，高举右手宣誓：让中国新型导弹早日腾飞！

    部队组建之初，繁重的战备任务和汽油车不稳定的性能，使机动式武器装备经常成为移不动的“铁疙瘩”。

    一次演练中，部队开赴作战地域，好几辆发射车在路上“趴了窝”。肖长明走一路修一路，回到营区已是深夜。原本以为可以好好休整一下，没想到上级紧急作战命令又来了：3天后部队再次出发！

    部队领导不放心装备状况，把肖长明叫到眼前一一交代。责任在肩，肖长明三天两夜没合眼，带着汽车连修理班6名同志把所有车辆全部检查一遍。他向旅领导拍了胸脯保证：“出了问题处分我！”

    看着他布满血丝的双眼，旅领导命令：“睡觉两天，立即执行！”这一睡，雷打不醒，出发时，战友们只好把肖长明抬上军列。

    回顾30年部队生活，严格来讲，退休是肖长明第二次“离队”。

    1994年12月，已经服役12年的肖长明接到转业命令，回到湖南老家。工作还没找好，第二年2月7日，由于部队执行紧急战备任务，一个电话又把他召回老单位。

    当时还没有施行新的《士官管理规定》，肖长明的“身份”成了问题，但他顾不上谈条件，就全身心地投入到紧张的战备任务中。

    战车轰鸣，发射分队导弹上车，准备出发开赴作战阵地。临行前，梯队首长把肖长明叫到跟前，“你再看看，检查检查。”

    所有的车辆一起发动，肖长明绕场3圈，停留在某辆发射车前，他要求开箱检查。不查不知道，一查吓一跳。这辆车由于某型线圈损坏，导致转向机发滑，若载弹上路很可能造成“车毁弹亡”，后果不堪设想。

    一场“灾难”化解了，导弹最终拖着火红的尾焰，怒吼着准确命中预定目标。战友们相拥庆祝，肖长明却默默向导弹飞去的方向敬了个庄严的军礼。

    “打仗就要这样的人才，说啥也得留下来！”第二年，旅领导特事特办，向上级机关申请解决了肖长明的编制问题，并为他家属办理了随军手续。就这样，已经脱下军装76天的肖长明，颇具传奇色彩地重新回到部队。

    修理工从事的都是“幕后工作”，这和肖长明低调、内敛的性格相得益彰，少言寡语的他成了定军心的“压舱石”。

    一次，军委首长视察部队前夜，一台野战柴油发电机声音异常。时值深夜，部队又在野外驻训，旅里连夜四处搬救兵。部队修配厂的技师来了，地方修理厂的师傅来了，但谁也拿不定主意。

    肖长明闻讯也匆匆赶到现场，他听了听柴油机的声响，又闻了闻油烟味，将发电机拆开一看，确认是电机铁板贯振引起了轻微拉缸。

    肖长明回过头问旅领导：“这台发电机要连续工作多长时间？”

    “24小时。”

    “没事，36小时都没问题！”

    一语惊四座。“可马虎不得，出了问题谁都担不起！”负责领导心有余悸。

    “怕啥，我用脑袋担保！”肖长明目光里透露着坚定。果然如他所言，第二天一切顺利。这下，大家彻底服气了。

    官兵们知道，肖长明的“绝技”源于他日积月累的苦练。为大国长剑保驾护航30年，肖长明那双油迹斑斑的大手成功修理了上千次“疑难杂症”，练就了“看、摸、听、记”的“绝活儿”：一看废气颜色，就能对故障的性质判断个八九不离十；一听声音，就能说出“内脏”的运转状态；一摸润滑油的黏度，就知道机件磨损的程度；车上的上百条管路都装在他的脑子里。

    2010年盛夏，戈壁滩上黄沙漫天，导弹旅奉命再次出征。眼看梯队就要装载，可一辆发射车油门拉线断裂。发射车是特种装备，在当地买不到配件，修理工急红了眼。

    肖长明赶来了，从通用装备配件里翻出一根相近型号的节气门拉线，现场加工改造后装上，一踩油门，“铁马”轰鸣，厂家人员拍手叫绝。这次演习，该旅发发命中，第二炮兵诞生首个“百发百中旅”。

    从军三十载，在“创业门”的见证下，该旅武器装备两次换型三次改制，当初的旅领导很多已经成长为将军，旅里的修理力量也由最初的6人修理班壮大为修理营，而48岁的肖长明还是普通一兵，默默地演绎着“战车神医”的故事。

    临行之际，肖长明又一次来到旅史馆，在“创业门”前、在刻有自己名字的导弹发射号手墙下、在一次次重大任务的照片前，他留恋徘徊，这个身材高大的汉子不自觉地扬起了头，努力不让泪水滑落下来。