2003年的夏天,10岁的罗婷用袖子擦了擦汗,使劲儿握住了自行车车把,个子太矮的她甚至连坐垫也够不着,直着身子就推着自行车向前走——她得一个人去进货。
雨后的乡村小路,泥泞湿滑,罗婷却管不了这么多,她的脸上和衣服沾满了飞溅的泥水,但自行车手把,一直被她稳稳当当地攥在手里。
穷人的孩子早当家,这是童年里罗婷明白的第一个道理。
父亲在自己出生前的一次矿难中去世了,母亲在她出生后离家出走,爷爷也只陪伴了罗婷短短几年就撒手人寰。身体虚弱的奶奶守着维持两人生计的杂货摊,抽不开身。给杂货摊进货的担子就这么压在了还不满10岁的罗婷身上。
那时,每次去镇上进货的经历几乎都是罗婷的噩梦。性格内向腼腆的她面对“漫天要价”的货主时,总是涨红了脸说不出一句话。太多次,货主故意将原价提高5毛钱,心疼钱的罗婷不知道该如何还嘴,就在货摊前哭了起来。
哭完了,货还是得买。走在回村的泥巴路上,罗婷又会想起,因为送货看店,自己已经很久没拿出一个完整的半天来学习了。数学已经越来越难了,自己却还是没有时间去学习,“越想着学习就越想哭。”
但罗婷的这些委屈,从没对奶奶说起过。一有空,为了减轻家里的负担,她就会跟着村里的大人去附近的煤矿,“捡了煤炭背回来可以卖。”村里的大人看不下去,劝她说:“再这么背下去你就长不高了。”
话是听进去了,可下次她还是会从煤矿背回满满一背篓的煤炭。
11岁时,奶奶也去世了,成为孤儿的罗婷被寄养在邻居家里。吃着“百家饭”的罗婷许下诺言:“一定要快点长大,用自己的双手养活自己。”
平静的日子过了没几年,她又遇到了突如其来的汶川地震。地震那天,罗婷正在学校,从教学楼跑出来的那一刻,一栋正在修缮的大楼在她眼前轰然倒塌,“那一瞬间感觉什么都没了。”
没多久,一副副担架被抬到了那里,耳边传来一阵阵刺耳的尖叫声,愣在原地的罗婷一下子醒了,“我不想再有人死了,我失去过亲人,我知道这种感觉有多痛苦。”
帮助医护人员将病人抬到安全的地方、做食物分发、尸体认领……这个还不满15岁的四川女孩冲在了抗震救灾的第一线。罗婷没跟任何人说过,她晕血。可当自己的手搭上担架时,这个献血都会晕过去的女孩却牢牢握紧了担架,“一想到伤者这么痛苦,我脑海里只有一个念头,就是去帮助他们。”
人越来越多,屋内已待不下了,可外面还下着雨,罗婷又主动请缨和老师一起到外面寻找可以避雨的工具。但走出学校时她才发现,整个小镇满目疮痍,完全没有落脚的地方,一行人花了很长时间,才在一个废弃的场地中找到了一些塑料菜棚。也来不及多想,又冒着雨连忙送了回去。
一个月后,罗婷来到海南。受爱心人士的捐助,得以进入湖南师大附中海口中学继续读书。
虽然不用再为学费发愁,但罗婷始终记着自己曾经的诺言,她希望能用自己的双手挣够所需的生活费。“每一笔钱都来之不易,爱心人士的钱也是钱。”从高中毕业那年起,罗婷就开始打工,餐厅迎宾、月饼促销、奶茶制作、收银、发传单、图书管理员、手机促销、酒店服务员……她做过20多种工作。
甚至,有一年除夕,早上8点罗婷就去了酒店做服务员。下班的时候,已经是凌晨3点了。大街上空空荡荡的,刚刚做完阑尾炎手术又连续上了4天班的罗婷连路都走不稳,回学校后发烧到了39度,被送往医院。医生检查后直摇头,反复告诫罗婷:“一定要注意休息。”
“这些经历都很宝贵,苦难是成长最好的催化剂。我现在一点也不怕吃苦了,我想挣钱,用自己的双手养活自己。”罗婷笑着说。
这个女孩口中的钱都是来之不易的,可她却把获得的助学金悉数用在了社会公益活动上,“还有更多需要帮助的人,我的够用就行了。”
这个大学期间几乎每个周末都要去启蒙幼儿园做助教、去孤儿院做义工的95后女生说,自己如今的愿望又有了不同:“我好想快点长大,不仅养活我自己,我还想去帮助更多的人,回报这个社会。”
(袁贻辰)