清醒和崩溃都在《北京爱情故事》里

    《北京爱情故事》用5个不同年龄段的爱情讲述5段故事，懵懂少年有求之不得的烦恼，初涉职场的年轻情侣面临“现实与理想”何去何从的选择，30岁的夫妻陷入“男人有钱就变坏”的感情危机，人近黄昏的中产夫妻再难觅往日的激情，几十年过去，忽然意识到，身边的老伴儿先离自己而去，孤独、寂寞，对死亡的困惑——这是70岁的夫妻思考的问题。

    爱是什么？——用5段故事回答这一问题，并不现实，希望以年龄段划分不同阶段由爱而生的困惑，又简单又粗暴。5段故事中，我最喜欢梁家辉和刘嘉玲扮演的那对四十不惑的中产夫妻，生活富足，外表光鲜，但激情难觅。为了再度激活婚姻，他们计划假扮一对“偷腥者”去希腊约会。一切安排就绪，香槟美酒，碧海蓝天，大幕拉开后，男人忽然发现女人的鼻子不对劲。“你整了鼻子？”“多少钱？”男人责问——由此急转直下，生活、感情、事业……现实种种一一浮现。故事的结局——严格意义上，这不是结局，而是他们暂时的和解——很温馨，他们决定彼此谅解，好好生活下去。

    很多人不喜欢这一对，认为他们的结合太现实，像《纸牌屋》里的安德伍德夫妻。可是，我却觉得他们在5段感情故事里起到了揭示真相的作用。爱情是什么？这个问题太大了，若干年前，有一个叫《爱情麻辣烫》的电影跟《北京爱情故事》结构很像，在这部电影的片子开头打出一段话：相爱容易相处难。

    相处难？如何破？怎么破？《北京爱情故事》里的其他4段故事，没有给出答案，它只截取了感情的片段。青葱爱情，没相处就分开了，印象中的TA永远是美好的，这是梦境；20岁的年轻人，高喊真爱，这是激情，也是无知者无畏；30岁的夫妻，心生厌倦，男人打着“为事业打拼”的旗号在外面寻花问柳，女人郁郁寡欢，这是最糟糕的相处；70岁的临终老人，寻找能够接替自己照顾老伴儿的女人，爱情看上去很美，也是很多心灵鸡汤在不遗余力讴歌的主题：我想和你慢慢变老。如果生活这么想当然，人生一眨眼就变老了，那漫长岁月中也不会有那么多令人崩溃的生活真相了。

    好的爱情是一段有“共识”的感情——正如梁家辉和刘嘉玲扮演的夫妻，对人生以及女儿有共同的责任，有契约精神，愿意彼此承诺。在基督教婚礼上，夫妻间被要求背诵一段誓约，我想把它翻译成我的语言：因为爱情，你们自愿结合，从此刻起，你们是合伙人关系，是一个团队，和所有成功的商业公司一样，你们要处理的不是生意场上的事务，而是生活中的难题。夫妻间共同的也是最高的目标，同样是达成利益最大化，生活富足，精神满足，以及互相需要的成就感。

    换言之，所有婚姻的分崩离析都不外乎双方不再有共识，或者，根本没认识到维持爱情的本质是具有高远的共识。感情关系里，不可调和的矛盾是常态，如果仍有共识，便可以走下去，如果共识不在，还勉力维持，那就是悲剧了。至于婚外情，则是彻头彻尾的毁约。

    由现实利益结合的感情并不可耻，某种程度上或许是最稳固恒远的。若干年前，一个师兄告诉我：婚姻生活的本质是寻找最佳利益合作伙伴。那时，我21岁，觉得坐在眼前的这个人太残酷了，他的话一度让我陷入沮丧。后来，他清醒地找到了自己的利益合作伙伴，生活富足幸福。我也逐渐懂得一个道理，导致感情关系崩塌的矛盾无非以下两点：钱与性。哪样不现实赤裸呢？

    今天也许会有人反驳我的这套爱情共识论。好吧，我希望他们能够看看简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、《理智与情感》，我认为，这些是真正穿越了时间、洞穿了爱情真谛的艺术作品。再不信看看《红楼梦》，或许就不会嘲笑贾宝玉和薛宝钗的“门当户对”了。