如果没有辞职,陶功财应该“能推测出”,未来的30年,自己会过着怎样的生活。
这位有着公务员编制的森林公安民警,每周有5天,骑着电动车,自东向西,横跨浏阳河,在早上8点前,赶到浏阳市森林公安局上班。从他的家到单位,即使堵车也只需15分钟,中午他甚至赶得及回家吃午饭。等再过十几年,他的级别“更高了”,工资“更多了”,或许也会买辆汽车开着。
这样“按部就班的生活”,会持续到他领了退休金回家养老为止,就像他单位里那些上了年纪的同事一样——如果他没有辞职的话。
可就在今年春节刚过,这位32岁的基层警察,把辞职信放在了领导的办公桌上,他把别人眼里的“铁饭碗”,一把摔在了地上。
“第二天就接到了七八个电话问怎么回事,还有亲朋好友劝说‘别冲动’。”陶功财苦笑。他反复跟人说:“这事我不后悔。”
2011年,他转业到森林公安局基层派出所,当了一名普通民警,第一个月,扣了公积金,只拿到1900元。
这个农民的儿子,当时已经在浏阳河广场边上,贷款买了一套二手商品房,每个月要还1400元的房贷。
偏偏还赶上,有一次,一个月收到了4封请帖,红包就包出去800元。迫不得已,陶功财只好决定,这些人情往来,一概不参加。他也觉得有点难为情,整个单位“只有自己不去”,但“经济状况在那摆着呢,没办法”。起初,同事们还会发短信问他“去不去”,后来也不发了。
今年年初,5岁儿子幼儿园的老师告诉他,下学期的学费可以交了,“5205元,比上学期涨了将近1000元”。
“我必须出来。”陶功财说,他现在的工资“扣掉税,每月仅2900多块”。妻子没有工资,一家三口,全靠陶功财养活。
他是在父亲的病床前,宣布自己要辞职的消息的。父亲有冠心病,他挺担心老人一下子接受不了、甚至加重病情。他先说了一通不相干的,委婉,打着侧边球,才慢慢进入主题,反复解释辞职的理由:“工资低”、“工作没有成就感”。父亲叹着气,沉默了好一会儿,才重重地吐出一句:“你要想清楚!”
在家人眼里,陶功财的性格属于“冲动型”。无论是当初从部队转业,还是现在的辞职,决定都“做得很快”。
实际上,如果当初留在部队,陶功财推测,自己现在大概“也是个副营级了”,每个月能拿7000多,但他坚定地表示,“那不是我要的生活”。
他曾在广东某部从事了10年技术工作,每天的生活纪律严明,“出个门都得请假”,即使在家里,他也不能随意上网。他接受不了这种刻板的生活,在三年前决定,放弃部队每个月将近5000元的工资,转业回到老家浏阳市。
转业后,进了公务员队伍,即使拿着微薄的工资,他依然被亲戚朋友羡慕,只因为,“有编制”,是铁饭碗。陶功财在网上看到过一些报道,29位硕士报名应聘哈尔滨市有事业编制的环卫工。
“等他们真的当上了公务员,没准会后悔。”陶功财半开玩笑地说,“就像围城,里面的想出来,外面的想进去。”
“我不适合在体制内发展。”他说。
每个工作日,他就在一间20多平米的办公隔断区域内坐着,有着一张自己的办公桌,桌上放着单位统一配发的水杯,他没有在办公桌上放全家福照片一类的私人物品,坐在他对面的同事也一样。办公室里,曾经也允许过大家养几盆植物,后来,却“因为作风建设规定,都撤掉了”。
桌上还有一台电脑,那是他“写材料”的主要工具。陶功财每天的工作,就是守着自己的办公桌,在这台电脑上,不断地敲敲打打。有时候,材料的内容是局里各种活动的宣传策划方案,有时候则是会议总结。森林公安局最忙的时候,几乎每周都有会议,其中的大部分,陶功财都需要参加,每个月,他总要写两三次会议总结。
另外,每个月的工作总结,也是他工作中很重要的一部分。尽管,他写过的每一份工作总结,除了一些关键词和工作内容,需要每个月替换掉之外,其他部分,几乎有着一模一样的结构和遣词用句,但陶功财仍然每次都打起精神,摆弄着总结里头那些“第一点”、“第二点”。
他会仔细琢磨自己工作报告中字句的修辞,仔细安置 “全面落实”、“认真贯彻”这类排比句子的位置,让它们在上下文中一一对应,看上去“漂亮、顺畅一点”,他甚至开始觉得,这些换汤不换药的“材料”,“写多了还挺有意思”。
作为长沙市作协的会员,陶功财这几年,经常在报刊、网站上写写评论,赚点稿费补贴家用,他写惯了更有“文学性”的文字,面对“机械化”的材料和总结,也只能尽量“写得有文采些”。
眼下,脱下那身儿穿了3年的公务员制服,虽然陶功财心底还有一丝不舍,但他仍表示,“再也不想穿回来了”。
说服了病床上的老父亲,陶功财又“哄了一个月”老婆。 “辞职后就没有保障了,生活怎么办?老了也没有退休工资。”每次听到丈夫提起辞职的话题,妻子陈丽华都拿这些话“堵“他。她坚定地告诉自己,“不能动摇”。她本想让丈夫打消辞职的念头,没想到,最终被说服的,却是自己。
陈丽华翻着手机微信的记录,一个多月里,几乎每天,她都会收到丈夫转发的链接,有的是报道哪里的公务员辞职了,有的是介绍创业的经验,最新的几条,是关于湖南省移动互联网行业的新政策。
那是陶功财正准备和朋友创业的项目。他还专门给妻子看了自己跟朋友讨论相关内容的聊天记录,陈丽华有点动摇了,她发现,关于创业的想法,丈夫似乎有可能找得着“资金和人脉”。
“他先把我劝服了,再让我去把我父母说通了。”陈丽华的语气有点无可奈何,老家在广西的她,当初大老远嫁过来的时候,丈夫是“有稳定工作”的,这也是她的父母同意女儿离家这么远的重要原因。现在,这个原因没了,“我还得帮着他劝家里人。”一想起这件事,妻子就没好气地说着。
陶功财也觉得挺歉疚,实际上,他唯一的一次动摇,是为了儿子。
那天,这个森林公安人员,穿着警服下班回家,一进门,就被儿子抱住了,“爸爸帅”,5岁的儿子说。
“如果爸爸不当警察了还帅不帅?”陶功财小心翼翼地试探着。儿子立刻回答:“我最喜欢爸爸当警察啦!”
站在一边儿看热闹的妻子,也凑过来说了一句:“我也最喜欢老公当警察啦。”
看到母子俩“一唱一和”,陶功财颇有些惆怅。
儿子的理想,和大多数这个年龄的男孩一样,是“当解放军、当警察”。陶功财回忆起,自己小时候也有着同样的理想。
但后来,他既当上了解放军,又当上了警察,最终,却还是选择了离开。
作为文职警察,陶功财并不需要出外勤。接电话,或许是他日常工作中身体运动幅度最大的工作了。偶尔,办公室另外一部分隔断的信访区域忙不过来,他也会过去搭把手。
用陶功财的话说,机关里的工作,绝不像很多人想象的“那么闲”。他的确曾在网上听说过,有很多公务员,上午把工作忙一忙,下午就几乎没什么事情了,只需坐在办公室里“上上网、聊聊天”。
“我们的电脑根本不能打开那些娱乐软件。”陶功财忍不住强调,他平时的工作,其实“还挺忙的”。
但尽管那样的“忙碌”,可一问到这3年,他究竟做过什么具体的工作,陶功财竟也想不起来,他皱着眉头看着窗外,最终,只是反复说着“写材料”、“写总结”这些琐碎而模糊的事情。
“哦,还有打扫卫生,开完会还需要洗茶杯。”想了将近5分钟之后,陶功财又补充了一项“工作内容”。
唯一一次让陶功财感到有成就感的,是他向领导提议,以全国森林防火宣传的绿色吉祥物“虎威威”为主题,在浏阳推广森林防火,获得了领导的批准和肯定。但在那次投入几十万元的宣传活动之后,日常工作再次变得一成不变。
他想“趁着还没老去闯一闯,把自己折腾来折腾去”。
也有人劝他,想创业也不用“着急辞职”,可以先去整出点儿名堂,再把“铁饭碗”放下,但陶功财觉得,不想浪费时间了,抓紧每一分钟去做自己想做的事。
身后,是他一手创立的儿童公益图书馆的书架,他刚把几本放错的书,归拢回了原位。
陶功财辞职的消息,在网上引发了海量转发和热议,他收到许多来自认识或不认识的留言,有祝福也有质疑,“光电话就接了十几个”。
陶功财有点无奈,他回忆起,当初创立公益的“小鬼当家图书馆”,还曾引发包括《人民日报》等二十多家媒体的报道,但那件公益新闻“没几个人关注”,远不及如今他辞职的事情热闹。
他也搞不懂为什么自己这个“小小公务员辞职的小事”成了“热话题”,他不禁感慨,这太不正常了。
本报记者 张渺