上一版
缩小
全文复制
3月28日比赛后的午夜，北京的雾霾逐渐消散，但痛失夺冠良机的阴霾却仍在北京男篮队伍中萦绕。坐在大巴车第二排的主教练闵鹿蕾，紧闭着双眼靠在座位上，显得疲惫不堪，队员则异常安静，车内的气氛一片死寂。
但就在大巴驶过万事达中心北门时，加油助威声划破了北京早已经陷入沉静的夜，“北京队加油”，“北京是冠军”，从比赛结束到北京男篮离开，这几十名球迷等待了40分钟，为的就是抓住大巴一驶而过的瞬间，向球队送上自己的祝福。
在此3个小时前，近1.8万名球迷齐声呐喊的场面震撼人心，几乎全北京的目光，都集中在这块28米×15米的场地里。虽然，没能在家门口拿下3年内的第二座总冠军奖杯，但每一个到场的人都能深深感受到，篮球带给北京这座城市的激情与荣耀。毫不夸张地说，是篮球把老北京人、新北京人紧紧地黏合在一起，把这座城市的人气聚集到了一起。
从十元一张到一票难求
袁超，北京首钢俱乐部副总经理，作为球队的教练和管理者，他全程见证了自中国篮球职业化以来，北京男篮的兴衰荣辱，“以前，很多人找我要票，我还能应付得来。但最近几年，因为球票的事，我真‘得罪’了不少人，没办法，我手里的票也有限。”
北京男篮的球票现在有多火？首钢职工可能最有发言权。北京球迷张畅的母亲是首钢集团的职工，她告诉记者，以前北京队成绩不是特别好的时候，首钢都会送票，“但这两年成绩太好了，就没有这个福利了。平时常规赛还比较好买，隔三差五就会去买票。这两年决赛的票，不管微博转发还是微信订票都试了，但求张票真的很难。”
自1995年中国篮球开始职业化以来，北京男篮共经历了3次大的起伏。1996～1997赛季，北京男篮发生“内乱”，单涛因对待遇不满而闹出“离队事件”。受此影响，北京队在该赛季仅打出8胜14负的成绩，CBA元年曾取得第3名的北京队，在次年却陷入保级战。第二次是因为巴特尔加盟NBA，2003～2004赛季，北京队第二次打起了保级战。之后是2009～2010赛季，当时内忧外患的北京男篮仅获得了联赛的第15名。
在那个成绩起伏的年代，首钢体育馆外，如果在比赛开始后，花10元从“黄牛党”手中买一张球票并非难事。但自从北京市把体育上升到城市名片的高度后，廉价看球的时代一去不复返了。本赛季CBA总决赛，最低一档的票价为180元，最高为6000元的场地票，仍然供不应求。
一票难求，显然是因为球队成绩的提升，而出色的战绩背后，则得益于政府的推动。2009年，北京市体育局高调宣布注资北京首钢俱乐部，此后不久，北京另一家大型国有企业北京金隅集团，在政府的牵线搭桥下，成为首钢俱乐部的冠名赞助商。政府和企业的强强联手，让之前一直勒紧裤腰带过日子的北京男篮一下变得“不差钱”。
2010年，北京男篮签下了宝岛控卫李学林，开启“金元时代”；2011年，马布里来到北京；2012年，北京男篮将全明星赛MVP李根招致麾下，年薪高达300万元。本赛季开始前，孙悦和张松涛等奥神的4名球员加盟，其中，孙悦的年薪高达400万元。
引起非议却换来人气
对于李根的工资，国家体育总局篮管中心主任信兰成曾公开批评“高得离谱”。而作为李根老东家的青岛双星，虽然认可这属于市场行为，但私下也对北京男篮高价挖人的行为感到不满。而奥神球员的加盟，在流动性非常有限的中国篮球球员市场，更是让很多俱乐部艳羡不已，
但无论是非议还是羡慕，聚集了诸如马布里、孙悦、李根和李学林等明星球员的北京男篮，在京城的号召力和影响力与日俱增，已是不争的事实。
球迷小彭告诉记者，是因为马布里，他才开始关注北京男篮，“马布里曾是NBA的一线球星，我最开始关注北京男篮就是想看看NBA球星是如何打CBA的。马布里到来后，北京队战绩越来越好，我现在又在北京生活，虽然，很难保证我离开北京仍会支持他们，但至少现在我很关注北京男篮。”
相比于小彭的理性，在北京上大学的球迷小黄，对北京男篮、对马布里的喜爱则更显执着，“北京队的主场氛围特别好，现场观众热情特别高，感觉所有人都要疯了似的。2012年夺冠那次，真的被马布里、被北京队感动了，马布里不仅融入了北京这座城市，也带领北京队取得很好的成绩。”
2011年，马布里加盟北京男篮。赛场外，这个习惯了优越生活的纽约人，在北京坐地铁、听相声、逛市场、品美食，一举一动、一言一行，无不让地道的北京人感受到他想成为“北京男孩”的诚意，也让那些“漂”在北京的人，找到了某种精神上的寄托、行动上的榜样。
因此，在首钢体育馆或万事达中心，你可以随处看到身穿马布里球衣的球迷，他们中不光有老北京人，还有很多是新北京人，甚至还有影视明星及体育明星。平时，他们或在学校学习，或穿梭于职场，或奔波于北京的钢筋水泥建筑之间，或挥汗如雨在训练场上，但每逢北京男篮的比赛日，他们就会因为这支球队、这项运动而齐聚一堂。
包容精神成就北京名片
世界上有很多城市都和体育联系得非常紧密。一提起米兰，人们就会想起国际米兰和AC米兰之间的同城德比，一想到洛杉矶，科比、保罗的身影可能就会浮现在你的脑海里……北京篮球之所以能够成为北京的一张名片、一种时尚甚至一种文化，和北京这座城市的性格密切相关。
“北京人爱抱团，很执着。北京球队不管是输是赢，忠实的球迷都会挺它到底，都会一直支持。就像北京球迷的一句经典口号‘赢就一起狂，输就一起扛’。”张畅说。去年此时，北京男篮从山东铩羽而归，有数百名球迷到机场迎接归来的北京队，当时他们打出的就是写着这句话的横幅。现在回想起来，仍让袁超非常感动：“球迷确实非常可爱，给了我们球队很大的支持。实事求是地讲，最开始的时候，从球队的角度可能觉得球迷过于热情不是很好，但我们后来意识到，这是球队的动力。现在队员都知道，自己在为谁打球，知道他们肩负的责任，所以好好打球、努力训练就成为一种自觉。”
袁超还特别提到了北京文化中的“包容”精神，“我打球的时候，队里基本都是北京人，但现在不同了，队里已经没有几个是北京孩子了”。
目前北京队的阵容来自四面八方。翟晓川和孙悦来自河北，朱彦西是重庆人，吉喆、陈磊是东北人，李学林来自宝岛台湾，“北京队一直有包容的传统，不管你来自哪里，包括外援在内，都能让大家体会到家的感觉。我觉得北京球迷也是这样，不管队员是哪里人，都无条件支持他们。所以，队员现在也愿意为球队打球，为这座城市作出贡献。”
袁超不否认，在北京文化中，不仅有仗义、包容和执着等积极面，也有特别“招恨”的地方，“你知道，北京人骨子里有一股子傲气和优越感，就是我看你顺眼，可以跟你称兄道弟，但如果看不上你，不会假客套，而是根本不搭理。”这反映在球场上就是北京主场饱受诟病的京骂。
周五的万事达中心，虽然现场主持人极力控制场面，正面引导观众理智观看比赛，但除了震耳欲聋的“加油”、“防守”外，谩骂声也不绝于耳。赛后，新疆队西热力江向球迷做出侮辱性手势固然不对，但不得不承认的是，京骂让很多外地的球迷、球队并不喜欢北京这座城市。
北京，一座拥有3000多年历史的古都，这里有紫禁城等历史古迹，也有鳞次栉比的现代建筑，有南锣鼓巷、后海这样的胡同文化，也有798工厂这样的先锋艺术区，但这座城市有关体育的注脚，却长久以来处于缺失的状态。可喜的是，随着中国网球公开赛、北京马拉松等赛事的举办，体育逐渐成为这座城市的重要组成部分，而更加受普通百姓关注的篮球，则受益于席卷中国的篮球热，已渐成北京这座城市的黏合剂。
“四九城儿的老少爷们儿，今儿都到齐了吗？”北京男篮现场主持人的这句话，虽然满是京腔京味儿，但已深入每一个在北京工作和生活的人心里。
本报北京3月29日电
