中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2014年04月01日 星期二
中青在线

在时间的刻度上,测量一下自己的生命有何改变?最令人惊悚的改变,一定是那种无形似有形,有形似无形的改变,是岁月“熬”出的不同气质——

生命的成色

陆晓娅  来源:中国青年报  ( 2014年04月01日   11 版)

    又是一期“影像中的生死学”课程结束了,望着讲台下那些年轻的面孔,我该说些什么呢?

    如果五年十年二十年之后,还有机会相见,我会看到怎样的你?

    或许我们可以做个小小的游戏,让你在时间的刻度上,测量一下自己的生命有何改变?

    改变肯定是会发生的,许多外在的指标放在那里:位子、房子、车子、票子、儿子……但最令人惊悚的改变,一定是那种无形似有形,有形似无形的改变,是岁月“熬”出的不同气质,是几十年熔炼后生命呈现的不同“成色”。它不动声色地凝在每个人身上,且散发着不同的气息,任何外在的包装都没办法掩饰。

    我心目中生命成色高的人,其实很容易判断,就是你和他在一起时,觉得有意思,你觉得他的生命或者有厚度,或者色彩很丰富,或者质地很纯净。这样的生命,能启发你或激发你,让你不由自主地产生新的想法和动力,再去进一步拓展自己的生命。

    我说的“生命成色”不是指世俗意义上的成功。在同龄人中,不乏所谓的成功者,但有些当了“大官”的人,让我感觉成色不高,他们好像已经丢掉了一些在我看来是特别宝贵的东西,也是让生命保持良好品质的重要元素,比如:真诚、好奇心、冒险的勇气、同理心、求知欲、幽默顽皮等等。有时候我会觉得他们更像一个穿着精致衣服的躯壳,里面的“我”已经成了风干牛肉,或者天津大麻花了。

    倒是有些无法贴上“成功”标签的人,让我觉得他的生命挺有味道,品质不低。比如有位朋友,因为种种原因,没能回到自己出生的大城市,留在了当年插队的边远小城,开一个小铺,过了一辈子小日子。可是聊起天来,特别是到外面玩的时候,他就像一个孩童一样,对大自然有着无尽的好奇,也有着丰富的知识和经验。和他在一起,既放松又有趣,能让你对生活和自然的爱燃烧得更旺。

    我心目中生命成色高的人,其实很容易判断,就是你和他在一起时,觉得有意思,你觉得他的生命或者有厚度,或者色彩很丰富,或者质地很纯净。这样的生命,能启发你或激发你,让你不由自主地产生新的想法和动力,再去进一步拓展自己的生命——呵呵,首先是,你不管活到多老,仍然觉得生命是一个可以向深度、广度、高度开掘的人,否则的话,你也不会被生命成色高的人所吸引,你已经把自己的生命固化了,固化在那个已有的成色上。

    当然还可以再描述一下生命成色高的人是什么样,但对我来说把这种“感觉”变成条分缕析的“结构”,不仅有点难,而且不太乐意——一片生机勃勃的森林,如何定义其生机?深绿占30%?浅绿占50%?不深不浅占?有点荒诞哈!勉强描述,我想生命成色高的人应该是既独特又整合得很好的人,他没有失去自己的个性,甚至可能还葆有童年时的某些特点,但是又在漫长的人生中不断发展自己,变得丰富、深厚,又较好地平衡了不同的面向,可以“入世”,亦可以“出世”;他有能力做事,但更多地是出于兴趣乐趣和志趣,而不是为了成就成功,所以能乐在其中地克服很多的困难,也让自己的能力得到提升,生命变得既结实又有韧性;他的求知欲和他的学习能力,并没有随着年龄而衰退,他乐意去尝试很多新东西,接受一些新挑战,所以不会陷入空虚、无聊以及抱怨和叨唠中;他关注自己的心灵成长,也关注外面的大千世界,有一条可以将自己与世界联结起来的通道;他因为自身的丰富而有很多东西可以与人分享,但也乐意在交往中倾听他人,发现有价值的新思想新知识,享受情感与精神交流的乐趣,让自己也有所更新。

    越写越像马斯洛的“自我实现者”了?赶快打住吧,真不好意思。

    时间这个熔炉何以能将有些人的生命提纯或者铸成优质的合金,却将另外一些人的生命变成单薄、脆弱、杂质多多,甚至变成废渣?这又会回到那个遗传决定论还是环境决定论的老话题上去,有点没劲。但如果把“人”当作时间的产品,这个产品似乎有一种不同的特性,就是它有自主性,它能为自己添加可以提高生命成色的元素,哪怕是在最恶劣的环境中。

    在这张元素表上,我觉得应该有以下一些东西:

    生活体验是丰富还是贫乏。如果一个人总是在相同的环境重复做相同的事情,恐怕无法激活生命的潜能和想象力,单一性很难创造有活力的生命状态。但这不是说,人必须要游走世界才能变得丰富,我想有些人走过不少地方,在精神上并没有真正丰富起来,因为对于他来说,普吉岛和马尔代夫都是度假岛而已。而有些人,即使是在同一个地方,却能让自己拥有丰富的体验,如果你看过英国兽医吉米·哈特的《万物灵且美》等书,看过李娟的阿勒泰系列,你就知道什么叫做丰富的体验。

    所以,生活体验的丰富性,不在于去过多少地方,而是对世界有过多少发现、有过多少创造,那需要一双慧眼和一颗敏感的心,很多时候还需要一些勇气,让自己敢于离开安适去面对陌生,不管是一个新环境,还是一项新工作,抑或结交一个新朋友。

    如果把“人”当作时间的产品,这个产品似乎有一种不同的特性,就是它有自主性,它能为自己添加可以提高生命成色的元素,哪怕是在最恶劣的环境中。

    第二个元素呢,就把它叫做“心灵空间向内和向外拓展的广度与深度”吧。

    有些人是只关注脑袋不关注心的,他们可以学习、交友,把自己外在搞得很忙,却不太敢面对生命中那些不请自来的孤独、恐惧和焦虑。他们的生命好像一张饼,不断地通过事情这根擀面杖展开,但随之也摊薄了,有些时候这张饼还会因为没揉好的面疙瘩——心灵深处未愈合的创伤而擀破了。

    我想有些人会不一样,他们会允许自己停下来,倾听内心的声音。肯定有些时候,他们听到的是充满冲突的不和谐之音,或者是低沉的伤痛之音,他们知道那是自己生命的某个课题出现了,需要去探索、面对和重新整合。他们因为不害怕也不回避生命中的幽暗,所以这些幽暗能不断地被解构和重新建构,变成生命成长的能量,而不是潜伏在生命深处,等待着有朝一日出来发威。

    我还觉得一个人如果只关心自己,哪怕他不仅关心自己的身体,也关心自己的心灵,但这生命就像只有一只脚的稻草人,虽然可以穿上好看或好玩的服装,站在那里吓唬鸟雀们,但狂风暴雨一来,不是狼狈地倒下,就是变得七零八落,可怜兮兮。而那些能将自己与更广大的世界联结起来的人,就好像将自己的根须与其他树木的根须交织在一起的大树,共同营造出一片森林,即使有一天死了,这森林里仍然会有小鸟在歌唱。

    第三种元素包含的东西有点多,比如说求知欲、想象力、创造力和审美能力,我觉得它们好像某种复合维生素,能够补充生命先天的不足或后天成长的需要,让精神世界变得丰富、敏锐和精致。

    有了微信这玩意儿以后,人们看到了那些活得劲劲儿的“外国老妖婆”们。其实啊,那都是外在的,真正支撑着她们美美地、有滋有味地活着的,是旺盛的求知欲、丰沛的想象力、不竭的创造力和有品位的审美能力。这几种维生素,或许不会让人长寿,却会让生命保鲜,让生命的成色更亮丽。

    第四种元素具有双面性,它绝对是滋养生命的补药,但弄不好也可能是毒药,这就是包括亲密关系在内的人际关系。难以想象一个众叛亲离的人生命是闪光的,这样的人八成就像陨石,身上都是丑陋的大坑小坑。

    人际关系从来都不是技巧问题,它首先是你与自己的关系,还有进入到你潜意识之中的原生家庭模式。一个人如果从小得到过父母无条件的关爱,他的生命会充满温暖,让别人可以走近;如果不幸被冻结在过往的创伤中,就难免会出很多问题。好在,心理学家已经发现了许多的秘密,让人可以明白自己是怎么回事,从无形的圈套中跳出来,尝试用更好的方法与人互动。

    他们因为不害怕也不回避生命中的幽暗,所以这些幽暗能不断地被解构和重新建构,变成生命成长的能量,而不是潜伏在生命深处,等待着有朝一日出来发威。

    不过,也许保持生命成色最简单最基本的办法,就是永远不放弃读书。

    我就想到了这些。我会努力往时间的熔炉里添加这些元素,因为我希望在老年还能提升自己的生命成色——那不是为了给别人看,而是让自己活得有意思和有意义,离开这个世界的时候,可以很轻松地说一句:我,真的好好地活过了,我觉得生命很美好!

陆晓娅 来源:中国青年报

2014年04月01日 11 版

万花筒
生命的成色
谁离巨星20英尺
怕就怕自来熟
我的职业不是你的私人订制