缩小
全文复制
上一篇
3月18日上午，山东沂源县，一群新闻记者踏着春风去探望一位81岁的老人。
灿烂的阳光，装了满满一屋子。
一顶藏蓝色布帽，一副深色墨镜，一件深灰色的坎肩里套着没袖的白衬衫，两只残臂裸露在外，老人腰板直直地坐在床头前，半截身子上搭了条淡蓝色的毛巾被。
记者们的脸上略带惊讶，凑近了围站在老人身边。“老书记，记者来采访你的先进事迹！”当地一位宣传干部说。
“好啊，好啊，我为群众服务的工作还没做好，就老了。”老人呵呵笑着。
这位老人叫朱彦夫，抗美援朝的一次战斗中，他失去了双手双脚与左眼。可他领着张家泉村村民填沟造地、引水拉电，当了25年村支书。乡亲们亲切地称赞他是：“俺们村的好党！”
“利用一切有利条件，做够一个人实有的工作量”
少年时的朱彦夫能跑能跳，那次惨烈的战役，改变了他的模样。
1950年12月的一个寒冷夜晚，天降大雪，朝鲜长津湖以南一座高地上，死一样的寂静，17岁的志愿军战士朱彦夫慢慢苏醒过来。
朱彦夫所在的二连，在零下30摄氏度的严寒里，饿着肚子、穿着单衣裤，与装备精良的两个营敌人殊死搏斗3天3夜，全连50个人，只剩下朱彦夫自己。
他最后是被手榴弹炸倒的，弹片从左脸穿进左眼崩出。昏死过去后，又被冲上来的美国兵用刺刀捅破腹部，肠子流出体外。
后来，朱彦夫被部队发现，把他送上回国的汽车，住进长春的军医院。在长达93天的昏迷中，他接受47次手术，膝盖以下及小手臂以下被截掉，右眼也只有0.3的视力。
朱彦夫奇迹般地活了下来。出了医院，他进了荣军院，像他这样的特等伤残军人可以在这里住一辈子，让人伺候一辈子。
“肢体残废是小事，思想残废才是大事”，1956年，朱彦夫坚决要求回老家。没有军功章、只揣着一本小小的残废军人证书，一辆独轮车把他推回家乡。到了1958年，朱彦夫已能衣食自理，而且结婚有了女儿，他每月有36元的残废金，过日子不愁。“可我不能一生一世只学会进食、解便，这和个低等动物有啥区别？”他要“利用一切有利条件，做够一个人实有的工作量”。
朱彦夫有台微型矿石收音机，当时算是稀罕物，乡亲们闲了，就来他家戴上耳机听戏。一时间，朱家小院门庭若市。朱彦夫还用自己的残废金买了200多册图书，办了个家庭图书室。可是，乡亲们大多不识字，抱着书本只是呵呵地乐。朱彦夫就自己当教师，在村里办起夜校，帮大伙儿扫盲。
不久，他被选为张家泉村党支部书记。
“干部不实干、不同人民同甘共苦，就会脱离群众”
当年的张家泉村是出名的穷村、乱村，“好手好脚的都干不好，一个伤成这样的人，能当好全村的家吗？”71岁的张茂兴是当年的村大队长，他回忆说，“当初老朱当村支书，能干成啥样，俺们心里没少嘀咕”。
而朱彦夫后来显出的本事，大大超出人们的预料，支书一当就是25年。
朱彦夫当支书时，干了四件大事：一是造田，改造1500多米长的“赶牛沟”，垫土成田。二是治山，栽植松柏、刺槐，发展果树、花椒树。千亩荒山变成“山顶松树带帽，山下林果缠腰”。三是打井，苦干一个冬天，第一口大口井竣工，人畜用水、浇地灌溉都在本村解决。四是架电，朱彦夫为了村里通上电，从1971年起，前后断断续续跑了7年，行程两万多公里，才备齐了15公里的架电材料，将光明送到村里。
当了25年支书，朱彦夫的体会是，“干部不实干、不同人民同甘共苦，就会脱离群众，不能同大家同劳动，是当不好干部的”。他总结出两条工作经验：一是，独立行动；二是，亲自到生产第一线与大家同劳动。
朱彦夫刚开始当支书，大伙儿总是说：“你只要在家坐镇指挥就得。”可他觉得没有调查就没有发言权，一定要到山上去，督促生产。但问题随之而来，只要他一露面，谁见了都要忙不迭地上前搀扶，走得远了，这里送那里接，前呼后拥一大帮。
“我是残废军人，又是干部，目标大，容易引起大家的称赞和同情……”朱彦夫觉得，这是同情也是批评。“这绝不是一般的生活细节问题，而是思想上娇气和官气的具体表现，今后绝对不能叫这种作风合法化。”
于是，朱彦夫决定一个人夜间上山检查生产。山坡并不平坦，白天走路还会骨碌骨碌滚下去，更何况是晚上。为了轻快少摔跤，朱彦夫有时干脆把假腿和双拐搁在路边，跪着走、爬着走，甚至滚着走。
第二天，小队长汇报时，他心里早就有数了。25年来，村干部没人敢糊弄他。
朱彦夫当时用的假腿，是铁皮和木头制成的，重有17斤。装上两个小时就得卸下来，走不上一里路就磨得痛。村里打井那年冬天，头顶上的热气都能结成冰霜。朱彦夫有天去工地，在外面待了3个钟头，腿由痛变麻。他感觉有点不妙，、想把腿卸下歇会儿，可费了半天劲儿，用牙咬、胳膊砸、往石头上磕都不行，原来是泥水、断肢磨破流出的血水混在一起，硬是把假腿和伤腿冻住了。
赶上外出，朱彦夫的假腿一穿就是几小时，十几小时。假腿不能下蹲，解便成了最大的难题，为减少排便次数，朱彦夫每天只吃一点点东西，甚至吃药也是干吞。
有年去博山跑电料，为省下住宿钱，晚上他就在马路边枕着一条假腿，怀里抱着一条假腿睡觉。过路的人以为他是个要饭的。
第二天，突然赶上大雨，土路都冲垮了，汽车不能跑，只好回县里。博山到沂源有40多公里，还要途经松仙岭，山太高，朱彦夫根本上不去，他挨门挨户问，有没有独轮车。后来，他看见了一头驴，给了老乡15元，让他送。驴上没鞍，朱彦夫没手，上岭时，他顺着驴屁股往下溜；下岭时，又从驴头往下栽。过了松仙岭，他摔下来几十次，浑身是伤、浑身是土。
“传承朱彦夫为民务实的精神,把村庄治理得更好一些”
张家泉村在沂蒙山区腹地，记者去的时候，满山的桃树、苹果树还只是吐出了新芽，“要是再晚半个月，就是满山的桃花，可漂亮了。”张茂兴指着在“赶牛沟”造出的小平原说：“40多亩平展展的良田，当年增产粮食5万多斤。”
他还介绍，老朱当支书后，成立了村副业队。“村周围大大小小的山岗，也由和尚头变成了花椒林、苹果园。俺们张家泉村，现在是远近闻名的苹果专业村，一亩苹果收入能有四五万元。”他又讲了当年如何在老朱的带领下，大搞“山、水、林、路”，在“周围几个村里俺们是第一个引来水，第一个用上电的。”
朱彦夫卸任于1982年，当时他得了肝病、胃病以及心脏病等。“这回该歇歇了！”别人都这么说他。
现在，朱彦夫住在沂源县城里，张家泉村现任支书刘文合同前几任支书一样，只要到城里，都要到老书记家中看望，请他品尝村里新下来的果子，说说村里的情况。
每次一落座，朱彦夫就扒拉开自己的日记本，搓出一张纸条交给刘文合。刘文合说，这是老书记的习惯。自从朱彦夫患脑梗塞后，思维不像以前那么清晰了。看电视的时候，有什么致富项目和信息，觉得村里能用上，或者自己有什么建议，他就写下来，等村里来人交给他们。“他的思维很超前,对于经济形势、农业发展等问题，总能谈得头头是道。每次去一趟他家，我们都会有很大的收获。”刘文合说，村里的果树该换什么品种，花椒市场年内价格行情预测，老书记都有自己的见解。
在朱彦夫精神的影响下，刘文合带领的张家泉村正在进行农业产业结构调整，以前种粮食的梯田都种上果树。“我们这儿地好、水好、空气好，种的果子都是真正的有机水果。”刘文合说，村里产的“沂源红”苹果长相漂亮、皮薄、甜度高，是国家地理标志认证的农产品，“原来一筐苹果只卖10元，现在一个‘沂源红’就能卖10元”。
“老书记没手没脚都能做这么多事，咱健全人如果不如他、比他差，不仅脸面上过不去，心里也觉得对不起老书记。”刘文合说，自己要继续传承朱彦夫为民务实的精神，把村庄治理得更好些。
相关文章：
本报记者 文静文并摄
