北京城里说胡同
且行且珍惜

    网上有句名言“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你”。对我而言，世界上最遥远的距离是从竹竿胡同东口走到西口。小时候要走完它，必须中途停下吃点东西，否则就会倒在穿越胡同的征途中。从那时起，我就认定世界上最远的距离是竹竿胡同东西口间的距离，至今不渝。这些年，走过南北东西，一天、几天的路程，都不能打败儿时的记忆，不能打败童年的小胡同。今天我就请您跟我一同走进北京的胡同。

    北京的胡同产生在元代。忽必烈那会儿，有位还俗的和尚刘秉忠设计了北京城。按照他的规划，胡同宽六步（元朝一步合现在1.54米，六步9.24米），是城市最细的街道，比胡同宽的是小街，宽十二步，再宽是大街二十四步。这在元朝人写的《析津志》里有明确记载。

    那么胡同这两个字什么意思？一说胡同是蒙古话音译，意思是水井。人们在水井附近居住，就把居住区称为胡同（水井）。这种说法当然很有道理，胡同出现在元朝啊。另一种说法和这个满拧着，认为胡同本来叫火弄，是从宋朝街巷称谓“火巷”演变来的。意思是两排房子中间，发生火灾时走火的通道，起到防止火灾蔓延的作用。明朝时候，宛平县令沈榜还从政治上给了个说法，说元朝人给街道取名为胡同，意思是“胡人大同”，象征一统中原。怎么说呢，起码我觉着不靠谱儿。最近又有高人说，当年北京是羯人的地盘，羯人是希伯来人后裔，所以北京话里有大量希伯来语词汇。胡同就是希伯来语译音，希伯来语里面小街道发音就是Hoot（胡同）。假如这个说法成立，什么时候胡同申报世界文化遗产，我们得拉着以色列一块儿干。您要问我，哪种是正根儿（北京话，意为最正确的说法）？对不住，我也不知道。但我觉得哪种都无所谓，咱就不费脑力研究他了，说点有意思的，说说胡同的名字。

    像前面说的竹竿胡同，不用我讲，您也能想象出它是一条又细又长的胡同。过去北京号称大胡同三千六，小胡同赛牛毛，这无数的胡同每个名字都有自己的讲儿。有的以形状命名、有的以功用命名、有的以建筑命名、有的以人名命名……我就找几条用人名命名的胡同跟您聊聊，这几条胡同，若我不说您还真看不出名字的来历。

    北京有条胡同叫作三不老胡同。三不老，是仨老头，还是仨老太太？是不是这几位养生有术，看着不显老？都不是，这三不老是一个人，还是位世界级名人——伟大的航海家郑和。郑和是永乐年间的太监。当时尊称太监为老爹。郑和封为三宝太监，当时人们称他为三宝老爹。他的府邸在这条胡同，胡同就命名为三宝老爹胡同。因为北京人说话喜欢吃音，到后来这条胡同就念成三不老胡同了。

    说完郑和，我再说一个用艺术家命名的胡同——刘兰塑胡同。没听说有个叫刘兰塑的艺术家啊。其实这位叫刘元，是元代著名雕塑家。清朝时为了纪念刘元，把由他雕塑神像的天庆宫旁的一条胡同命名为刘兰塑胡同，只是年代久远，刘元就成了刘兰。

    说了名人再说个俗人。有条胡同叫做王广福斜街，王广福是谁，就没有个王广福。原来这条胡同叫做王寡妇斜街，后来觉得实在难听，改成了王广福斜街。这个不知哪朝哪代的王姓妇女，恐怕一生也不会多么顺遂，却能和世界名人、著名艺术家一道出现在北京地图之上。这算不算北京“包容”的体现？您看北京胡同的名字是不是很有意思。

    目前，北京现在的胡同数量已不足当年的1/3。随着时代的发展，胡同为新崛起的“四车道”、“八车道”取代。假如说北京是个人，胡同就是他身体里的小血管。人长大了，那些细小的血管不必新旧更替，还会发挥它们重要的作用。我希望北京长大了、长壮了，而不是肥胖了、浮肿了。

    而我童年的小胡同，且行且珍惜吧。