上一版
缩小
全文复制
上一篇27岁的白血病患者、上海中医药大学在读硕士徐欣毅终于实现了永远留在校园里的梦想。学校接收了他的遗体，将其制作成医学标本，作今后病理指导课使用。未来，徐欣毅将以一名“大体老师”的形式继续留在学校，实现自己的医学梦想。
“大体老师”是医学界对遗体捐赠者的尊称。捐赠遗体在过世8小时内急速冷冻到零下30摄氏度保存，在教学使用时再复温到4摄氏度，让学生能在最接近真实的人体上模拟学习。清明前夕，上海各大医学院校都相继进行了祭奠“大体老师”的仪式。
徐欣毅也曾参与过此类活动。今年2月，他在不多的几次意识清醒的情况下，做出捐献遗体给母校的书面承诺。成为“大体老师”后，他的肌肉会被切成组织，器官会被做成标本，他对这一切流程再熟悉不过，“我不要骨灰，就是想留在学校。”
母亲曾不止一次地就捐献遗体事宜与他交涉：“欣欣，妈妈也不喜欢要骨灰。我如果去世，我就把骨灰撒到土壤里，又环保、又有意义。”徐妈妈回忆，儿子当时还没等她说完，就抢话说：“能不能把我捐给学校？在学校的时间，是我最开心的日子。”
对医学有股傻傻的“执著劲儿”
徐欣毅1987年3月出生于上海一个普通的知识分子家庭，2005年，以优异的高考成绩进入上海中医药大学中西医结合临床班，2010年，以“中医学”专业课成绩第一名考入龙华临床医学院肾病科。
母亲眼中的徐欣毅，是一个普通得不能再普通的孩子，不爱说话、性格内向，和许多男孩一样喜欢看动漫，尤其喜欢机器猫。唯一的特点，就是他对医学事业那股子傻傻的“执著劲儿”。
2010年7月1日，是徐欣毅向妈妈炫耀大学成绩的好日子。母亲至今仍记得他当时的得意模样，她哭着笑了起来，“把一沓证书往我面前一放，让我看看他学了5年的成绩。”但11天后，却是徐家“天塌下来”的、最艰难的日子。那一天，徐欣毅在医院看到自己的血片报告后，轻轻地对母亲说了一句，“妈妈，我可能得大病了。”
此后一年时间里，徐欣毅做了9次化疗。2011年9月，愈后感觉还不错的他坚持复学。
病后坚持上课、门诊值班
徐欣毅非常珍惜来之不易的机会，为防止感冒，戴着口罩去上课；上课时疲劳虚弱，坚持到下课铃响起；同学们劝他回去休息，他说：“这是对老师的尊重。”
由于太瘦弱，坐在板凳上学习一两个小时，腿就酸痛得不得了，回寝室又怕影响室友，所以徐欣毅把课集中在3天里上完，大部分时候回家。有一次病复发导致休克，在门诊遇见同班同学，他强装没事；在医院动手术，他也没有告诉同学，只是悄悄告诉妈妈，他想念学校。
在科室轮转时，徐欣毅坚持每个月值一到两个夜班，他知道这是医学生的必经之路，同时坚持跟导师抄方，门诊侍诊，虚心求教。
遗憾的是，半年后，徐欣毅再次因感染入院。
2012年2月的这次入院，只做了一次化疗，医生就让徐欣毅回家了，“他的生命周期差不多了。”然而，谁也没有想到，化疗结束一个月后，徐欣毅就穿着纸尿裤，在妈妈的陪同下坐一个半小时的地铁到学校上课了。
最开始是一周去学校听一次课，听了两三次以后，徐欣毅竟带着一大箱子搬回了学校宿舍。
上海中医药大学研究生院老师潘屹鸣说，小徐最喜欢上的课是旁人看来相对枯燥的“高级病理学”，“只有真喜欢医学的孩子，才会对这门课这么痴迷”。
徐欣毅对医学的痴迷程度，在他的同学魏易洪处也得到了印证。他俩从本科开始就同班，并相约今后一起读博。今年元旦，魏易洪去医院看望因感染而再次入院的小徐，两人促膝谈心，谈得最多的，就是学校里的专业课。
“同学两点来的，他们一直谈、一直谈，谈到4点半才结束。”徐妈妈告诉中国青年报记者，她曾因担心孩子身体，数次尝试打断他们的谈话，却都未能成功，“欣欣一直揪着同学，问各种课程的进度，学到哪里了，有哪些难点。”
最出名的“小徐医生”想上学
上海瑞金医院的血液科病房里，“小徐医生”是这里最出名的一个患者。病友们对自己的身体状况但凡有些疑问，最先找到的一般都是年轻的徐欣毅。因为是学医出身，自己又得了白血病，徐欣毅对血液疾病研究得很透彻。
“白血病分很多种类，有骨髓内的，还有骨髓外的。我们欣欣是骨髓外的急性淋巴细胞白血病，这一类型，下头又分100多种。”徐欣毅病逝两周，他的卧室里，依然摆放着他生前常看的书籍和生活用品。徐妈妈指着厚厚一沓医学类书籍说，儿子生前就爱看医学专业书籍，酷爱学医。每次住院，徐欣毅都会整理出一大包书交给妈妈带去医院，他的枕边现在还放着4本书，一本是组织学与胚胎学，一本是英语晨读，一本是亚洲史，还有一本自然百科。
徐妈妈告诉中国青年报记者，以徐欣毅对白血病的研究，他早在患病之初，就大体算出了自己的生命周期。“很多人，包括医生、亲戚都跟我们说，让他别去上课，好好玩玩，过好剩下的日子。”徐妈妈说，与一般人患绝症后产生“退隐山林”的想法不同，徐欣毅心心念念的事儿却是“上学”。
3月13日下午，“小徐医生”生命中的最后半个多小时，是在半昏迷的状态下，听着老师、同学们的聊天声度过的。徐妈妈说，当时小徐戴着呼吸面罩，双眼紧闭，只听到心跳监测仪里虚弱的嘀嘀声。
当同学们把自己制作的祝福视频在病房里播放时，徐欣毅竟微微睁开了眼。“我本来以为他再没力气睁眼了，没想到，老师、同学一来，他又振奋起来。”这样的场景似曾相识，徐妈妈回忆，在儿子忍受化疗痛苦那会儿，她的一句“赶紧好起来，好了去上学”给了孩子一剂“强心剂”，“那时他马上跳起来，说一定要上学”。
漂亮的生日蛋糕上，插着大大的生日蜡烛，7天之后，就是徐欣毅27岁生日，在同学们的祝福声中，徐欣毅永远闭上了眼睛。
他的遗体，由30多名上海中医药大学师生一起抬进校园。徐欣毅生前，曾在医患关系紧张的情况下毅然决然，坚持当一个“好医生”，“我这辈子就是要吃这行饭的”。
本报上海4月5日电
本报记者 王烨捷 周凯
