单飞的日子从这里起跑

    我的大学正门前有一条街，不太有风情，但绝对够分量。她装着一所大学的入口，无论你从哪里赶过来，无论这一路你乘坐什么样的交通工具，这条街展现给你的风貌都是一样的。

    红红火火的路边摊。有卖烤鱿鱼的，卖铁板土豆泥的，卖臭豆腐的，还有卖鲜花的，卖水果的，卖打口带的。街道两旁的小店铺也很有意思。修眉高手？自然是为女生准备的；美发店？门口常常坐着一位打扮妖冶的老板娘；外贸服饰？看到它的第一眼你一定不知道自己会成为这里的常客；还有一些饮品店，K歌房，小饭馆，小酒吧，在接下来的4年里，你可能会留下一些记忆在里面。只是，当你第一次来到这条街的时候，你大概没心思琢磨这些，因为你的任务是“去系里报到”，对这条街的深度认识开始于安顿妥当之后，父母打道回府之时。

    单飞的日子很长，这条街是起跑线。

    几个女生叽叽喳喳闯进一家店，这个店随之热闹起来。那个时候的大学女生极其热爱群体活动，一个人出门总是怯生生的，同伴一多立即变得底气十足。有人看上一件小物品，小店的热度又提升了几档，三四五六个人围着店主侃价，直侃得店主额头冒汗。

    “修眉高手”是有续集的。有一天，我们发现，就在这家店的50米开外，居然有一家装潢几乎一模一样的店，连店名都……那家店叫“修眉高手师傅”。一个商业领域里的小山寨，对消费者最直接的影响就是我们寝室炸开了锅。太没品了，隔壁该怎么想啊。是不是姐妹党弄噱头啊，类似于左右手互搏。总之，高手和高手师傅的关系在我们寝室一直是个悬案。

    那个时候我们的标准装备是双肩背+牛仔裤，后来看韩剧发现韩国学生的标准装备是牛角扣大衣+双肩背，在色彩饱满的青春里，最重要的标志就是双肩背吧。如今，当我们买到那个韩国著名的双肩背，总是被年长的叔叔阿姨们说成“装嫩”。而当年在那条街上，一水儿的双肩背想要“装老成”，她们不知道，不用开口，肩上的装备就泄露了自己的身份。

    大学4年，学业留下的记忆太少，无非是哪门挂科了哪个老师爱点名，这条街上散发的味道却很清晰。进入味道记忆库的有铁板土豆泥，有集体逛街，有打口带，有谈恋爱，还有很多。

    在那条街上我收到过99朵玫瑰。发生地是人头攒动的校门口，然后我无比招摇，一路灿烂地走回宿舍。类似于今天的90后小年轻无比张扬地运来一堆荧光棒，在草地上摆个大大的心求爱。傻透了，还觉得无比幸福。

    在那条街上我吃过无数份铁板土豆泥。到了这个城市之后，那个味道也成了绝版。当尝试了各种版本的土豆泥之后，发现那个在黑黢黢的板子上烤出来的，如今看来卫生状况堪忧的版本，才是土豆泥界的先驱。

    在那条街上男生们都很穷。在小馆子里让女生埋单的时候有点不好意思，但必须面对的现实是为恋爱埋单太多，其他的账单就付不起了，他们纠结着盘算着做着最精密的一本账，后来聊起来，大家都说那个时候的窘迫在女生心里最难得。

    同学们以喝醉宣告自己的毕业。10年后，大家以重聚宣告自己的归来。在怀旧这个环节，我们去了当年喝醉的那家小酒店，它以大型连锁范儿证明了我们的眼光。男同学开着车一趟一趟地运红酒，运老师，运同学，大家在繁琐的程序里奔忙，重又走到这条街上。这是一条有毅力的街道，尽管好多外在元素变了，但它依旧以不断重复的内在，让我们一眼就认出了她。