上一版
缩小
全文复制
上一篇
凌晨4点，对于很多人来说，即将开始的是漫长生命里再平常不过的一天。毕业于上海交通大学的程序员兼日语口语翻译Chain规律性地醒来，登录一家名为“早起的生活”的日本网站。在这里，早起的人们可以记录自己当日的起床时间，写两句感言。
这是一个数字技术可以随时随地记录，分享我们日常生活的时代。对于很多人来说，每一天都需要一个数字的脚印，踏在通往坚持的道路上。Chain就是他们中的一个。这一天丰富，踏实而不再平凡。
午后记账，控制财政把握生活
中午1点30分，新鲜上岗刚半年的25岁女记者张末冬离开在北京一家自助餐厅的朋友聚会。自助餐厅在六层购物广场的顶层，这个白T短裤、经常被评价有些“港范儿”的女生乘直梯迅速下落，没有在色彩热闹的任何一家时装店做停留。在晃动的公交车上，她掏出手机，点开一款记账App的图标，输入这次的花销，划动屏幕选中“约会聚餐”，保存。
张末冬清楚地记得，用手机记账是2013年7月1日，自己从北京大学硕士毕业、正式成为社会人的那天开始的：“有了自己的收入，不能到月底了还糊里糊涂地花掉很多钱还不自知，要自己心里有个数。”
大一时她也有过记账的经历，但没持续多久。主要原因之一是那时候用本子和笔，随身携带很麻烦，也容易忘。手机则方便多了，刚拿工资钱不多，几毛几分都能随时精确。分类也顺手，帮家里买床，她咧着嘴记上一笔“人情消费”。
没有拖延，因而也没有遗漏，不知不觉坚持了半年。她每花完一笔立刻记上账目，因为“如果拖到晚上再找时间记，很容易就忘了花过钱，或者花了多少钱。
一笔笔地记录着，消费的规律就从软件自带的图表中反映出来了。这女孩嗜甜，稻香村的点心买回半斤经常一晚上就消灭了，表上显示饮食花费不多，她也就乐得放任自流。而一旦淘宝的念头起来，脑子里则会有一根弦绷紧了：“几个月下来发现在衣服上花钱太多，所以开始在这方面谨慎。也不需要‘剁手’，想买的时候自己问问自己是不是真的需要，就能忍住。”
2013年后半年，和往年相比她几乎没有添置什么新衣服，日子却也高高兴兴地过来了。实际上，以前很多一时冲动买回的衣服并不会被穿多少次，徒占出租屋的有限空间，没有它们反而减负了不少。
在张末冬看来，自己的目的并不是俭省，而是节制。有掌控的生活，没有突发事件。
手机铃声响了，屏幕跳动着“张张”的名字，这是她为父亲设置的昵称。和很多儿女在大城市打拼的老爸们一样，父亲常常打电话询问：“钱够不够？需要我打点给你吗？”不多不少的工资一天天一月月被管理地不错，没赤字。这一次，像往常一样，她笑着对电话里说：“爸爸，不需要啦。”
太阳落山前，卫星照看着奔跑者
下午6点30分，安庆市一所中学的红色塑胶跑道，肿瘤内科女住院医生马扬开始加速奔跑，运动背心，压缩裤，娃娃脸上额发渐湿。这是她坚持了近一年的“孤独”习惯， 插在运动臂带上的iPhone5随手臂规律甩动，手机安装的运动软件通过一晃一晃的乳白色耳机随时报告身体的各种情况。这个小城市以上36000米，卫星正定位她经过的道路，记录下一圈一圈的轨迹：红色的速度稍慢，黄色的居中，绿色的表示她在冲刺了。锻炼结束后，她将跑步的路线图上传了自己的朋友圈。
因为职业的关系，她每天会接触很多癌症晚期的病人，深感健康的重要。一开始，她的锻炼只是在长江边随意地散步，后来越走越远，越走越快。她开始奔跑，向更远处推动自己的极限。从记录最初的步伐数开始，手机软件一路相随。起初，她有时会遭遇跑步新手常碰到的身体机能断线，越跑越慢的时候，耳机里那个越来越熟悉的声音告诉她，“两公里”。意识从疲惫惊醒过来：“怎么才这么点距离呢”，赶紧拖着身体再多跑一段。大半年过去，手机不断地告诉她，3公里了，4公里了……路旁景色变换，她一直没有跑不动。从这一天开始，每逢不上夜班，傍晚跑10公里的仪式运转起来。
跑步的时候，马扬医生随时掌控着自己的状态，不死磕速度，也不强求距离。这给她快乐的孤独，有时她会清晰地想起白天医院的极度忙碌中有个病人抱怨说嗓子痛，可能癌细胞转移了，明天要赶紧给他拍个片子观察一下；有时她感觉到大腿肌肉一点点舒展开来，快乐地微微颤抖；有时她只是看到路在自己眼前延伸。
这段坚持里时间最长的两次中断一次是因为过年期间的坏天气，一次是因为丢了手机。她不能适应没有音乐伴随，不能随时知晓自己的身体状况、跑了多远、速度多快的跑步。
每次跑步流程的固定收尾是将软件记录这次跑步的数据上传到朋友圈和微博。通常没有人回复，周围的朋友各自的圈子里都有几个她这样的健身达人，见怪不怪了。她记得老古话， “桃李不言，下自成蹊”，清清楚楚的数据在这呢，成就感在点击发布的一刹那还是会涌现出来。
一年过去，体重没变，一次大病没生，去服装店买衣服，猛的被镜子里自己胳膊漂亮的线条惊到，她随即舒心地笑出来。
抓住八点后背单词，从学习拖延症到完成任务强迫症
晚上8点钟左右，西南大学电子信息工系的大三学生冯思远在宿舍打开笔记本，连上网，开始第600天的打卡。
“打卡”是属于某家英语学习网站的专有名词。在这里，注册用户可以免费设置不少于50个单词的日背诵任务，包括按特定比例组合的新词和已经熟悉的词汇。若在当天午夜12点前完成任务，可以点击随后出现的“打卡”按钮，个人页面即会出现一条类似微博或朋友圈的状态，包含完成任务日期时间和背诵单词数，也可以写上自己的感言。更多用户会将打卡晒在微博、豆瓣等社区里。
冯思远发现这家网站的时候，最吸引他的是其他记录者们的故事。网站专门辟出的“最受欢迎打卡”里，一个女生第163天的打卡获得了近6000条评论。她对自己写道：“ 考研座位后面的学长，被清华大学录取了，复试后玩了几天就又坐到了那里开始了学习……有他在教室里，我们谁还有资格懈怠呢？他总是有事做，而且不怕。珊，坚信你的那些梦想，行动取代一切犹豫和未知……”
这个云南男生刚考上大学时在公众演讲和与人交往的时候腼腆地沉默着，英语也不是他的强项。开始的背诵不算轻松。然而，当打卡的天数增加到一定的数量，他发现不打卡会不舒服了。拖延症变成强迫症。
冯思远也有了属于自己的一次小小“逆袭”。第一次六级他考试得了368分，第二次399，第三次465终于过线。未来的目标是考托福， 他知道目前的自己能力仍不够，但进步的开始已经写下。
“慢慢来，学习是个日积月累的事情。”他说，尽管刚开始背单词时他焦躁地想短期看到成效。“大牛们都很低调，默默地自己进步着。我背着背着，就发现学习是生活的一部分了，太功利会比较慢；平常心，一回头反而会发现自己已经走了很远。”
早起一本书，纠正生活的细节
在网络上，Chain就是冯思远所说的背单词“大牛”之一。他被称作这家网站的“打卡第一人”，前几天，他刚刚完成第1100天的打卡记录。
在一篇访谈里他写到自己不断尝试各种时间效率管理软件的经历。而调整作息是管理时间的重要一环，他尝试每天4点钟左右起床，在7点30分进入早高峰的地铁前，获得几小时完全属于自己的高效时光：“纠正生活的细节”。
每天起床后，他会登录一家名为“早起的生活”的日本网站。在这里，早起的人们可以记录自己当日的起床时间，写两句感言。记录呈现的形态类似背单词的打卡。而一段时间早起的时间点会连缀成折线呈现出来。国内已经有类似的网站存在，正是由chain创办的。有用户在起床状态里写道：“好好努力，报复现在的一无所有。”
在一年里，这个上海小伙翻译了一本日文著作，看完了50本书，坚持跑步锻炼，最终跑到了上海马拉松。他在文章里说：我坚持的理由就是找不到不坚持的理由。
凌晨4点过去，网站上属于他的晨起折线又多了一个新的小点。洗漱过后，安静不被打扰的工作学习开始了。
太阳尚未出现在北半球的地平线，而新的一天已经来临。
